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Editorial 

Nos dias 15, 16 e 17 de Março de 2013, sob o patrocínio do Pacifica 

Graduate lnstitute de Santa Barbara, Califórnia, e da Universidade 

Estadua,I de Campinas-UNICAMP, realizou-se, com idealização e 

coordenação de Camilo Francisco Ghorayeb e Lunalva Fiuza Chagas, 

um "Tributo a James Hillman ", na intenção de homenagear e ao 

mesmo tempo refletir sobre o impacto para o nosso campo da perda 

recente do grande analista e teórico norte-americano desaparecido 

em Outubro de 2011. A importância do evento e o grande interesse 

que suas palestras imediatamente provocaram na audiência presente 
fizeram com que surgisse a ideia de elaborarmos, exclusivamente 

com os textos das reflexões apresentadas, uma edição especial dos 
Cadernos Junguianos - esta, que agora o leitor tem em mãos. 

O "Tributo" realizado no Brasil juntou-se a outros encontros 

desse tipo ocorridos em diversas partes do mundo para lembrar e 

celebrar James Hillman e sua obra, logo após sua morte. A colaboração 

especial do Pacifica Graduate lnstitutê no evento brasileiro possibilitou 

a vinda de vários de seus professores e membros, palestrantes que 

lá se dedicam à pesquisa, ao estudo e ao ensino da psicologia 

junguiana e da psicologia arquetípica. A instituição mantém mestrado 
e doutorado em psicologia clínica profunda (alguns com ênfase em 
psicologia comunitária e ecopsicologia) e em estudos mitológicos. O 
_próprio Hillman foi mentor da fundação dessa escola hoje célebre, 

frequentemente costumava dar seminários para seus alunos, e seu 

acervo de arquivos e manuscritos está lá depositado, junto aos de 

Joseph Campbell, Marija Gimbutas, Marion Woodman entre outros, 

disponíveis para pesquisa e consulta de estudiosos. O evento de 

Campinas proporcionou o encontro do público brasileiro com alguns 

desses mestres (que, aliás, conviveram e foram profundamente 

influenciados por Hillman e sua obra) e também marcou o início 

de um intercâmbio cultural e educacional que julgamos poderá 

frutificar em futuro próximo. 

.. . . 
' 
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Os textos desse encontro aqui reproduzidos r-evelam a riqueza 

das reflexões do debate junguiano contemporâneo e abrem as 

possibilidades de se mergulhar ainda mais fundo no legado acalorado 
da extraordinária obra de James Hillman e seus insights insubstituíveis. 

Esse legado permanecerá para sempre perto de um fogo azul. 

Para a realização desta edição contamos com a ajuda dos 
amigos e colegas que colaboraram, generosamente e com paixão, 

na tradução dos textos enviados pelos professores norte-americanos. 
A estes amigos, nosso agradecimento: Letícia Capriotti, Sonia 
Maria Caiuby Labate, Camilo Francisco Ghorayeb e Bráulio Porto. 
Também agradecemos aos organizadores do "Tributo", Lunalva 
e Camilo, a quem pedtmos alguns comentários introdutórios que 
contextualizassem a realização do evento. 

Ê pois com satisfação e prazer que Cadernos Junguianos 
' , 

apresentam, agora para um público leitor mais amplo, essas 
contribuições que aprofundam e levam os caminhos abertos por 
Jung e Hillman a posições cada vez mais instigantes e renovadoras. 

Boa leitura! 

Gustavo Barcellos 
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James Hillman no Brasil 
Lunalva Fiuza Chagas* 

James Hillman não veio ao Sul, não pisou em solo brasileiro. 

Tínhamos esperança. Por duas vezes ou mais sentimos sua 
aproximação, movimentos discretos, intenções, convites, mas 
estávamos sempre a esperar que, em um determinado encontro 
de estudos, Gustavo Barcellos, nosso mestre, pioneiro e principal 
divulgador da psicologia arquetípica no Brasil, nos alegrasse com a 

1 
tão esperada notícia. 

No entanto, foram chegando a conta-gotas notícias outras. A 
matéria começava a tomar seu destino, finalizar, fenecer. Foi um 
período de pesar para todos nós, para mim em especial, um duplo 
pesar, uma dupla despedida. Pelos mesmos caminhos da matéria, 
coincidentemente nos mesmos órgãos, meu pai também se despedia 
cinco dias antes de James Hillman. 

Desatados os laços com a matéria, seu espírito permanece vivo em 
todos nós, propondo novas perspectivas, operando transformações 
na maneira como percebemos, ouvimos e nos relacionamos com o 
outro, nos aproximando um tanto mais a cada leitura com o que 
em si é psicológico. 

James Hillman não veio ao Brasil, mas "enviou" pensadores, 
filósofos e estudiosos do Pacifica Graduate lnstitute e ainda seu 
próprio filho para nos contar sobre os anos de trabalho com o 
cultivo da alma, marcados por sua essência, sua presença forte e 
questionadora, fruto do relacionamento de duas grandes forças de 
sua natureza, puer e senex. 

* Lunalva Fiuza Chagas é psicóloga, membro analista da Associação Junguiana 
do Brasil-AJB, do Instituto de Psicologia Analítica de Campinas-lPAC, e da 
lnternational . Association for Analytical Psychology-lAAP, dbcente convidada 
no curso de Especialização em Psicologia Analítica da Unicamp. 

E-mail: lunalvafchagas@terra.com.br 

Artigo 
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Foi assim que, durante um final de semana inesquecível, pudemos 
receber as impressões de cada um dos enviados ao Sul, conhecer um 
pouco mais intimamente James Hillman, constatando que realmente 
ele era incansável nos questionamentos, resoluto em nos mover e 
remover das acomodações e, sem dúvida, um homem brilhante. 

Considero importante introduzir alguns passos do caminho até o 
que chamamos de Tributo a James Hillman. Há dezoito anos, pude 
encontrar quem considero um mestre provocando insights e re­
animando meu olhar na prática clínica, Gustavo Barcellos. Durante 
todos esses anos, Gustavo generosamente não só compartilhou seus 
conhecimentos, mas principalmente nos abriu uma nova perspectiva 
para o ser psicológico, para o aprofundamento nas relações com o 
mundo, com a própria psique e diante do exercício da análise. Difícil 
e equivocada seria a leitura da psicologia arquetípica sem um guia, 
alguém que já fosse iniciado ·nos mistérios da prática imaginai, no 
cultivo de alma. Gustavo levou a psicologia de James Hillman aos 
centros mais importantes do Brasil e, com suas produções, elabora 
uma contribuição própria ao campo da psicologia arquetípica em 
livros no Brasil e nos Estados Unidos. 

Em paralelo, as trocas interessantes com Camilo Francisco 
Ghorayeb, apontavam para o Oriente. A habilidade com que ele fazia 
conexões entre práticas marciais, Aikido, arte e psicologia analítica 
chamaram minha atenção. Nossos encontros regulares, em um 
ritmo próprio e natural, foram perdendo o foco na prática clinica e 
se voltando mais e mais para o mundo e suas relações, Aikido em 
seu próprio significado, "o caminho da unificação (com) da energia 
da vida", mitologia e questionamentos diversificados. 

Em um desses encontros, Camilo apresentou seu interesse e 
as opções de estudos oferecidos pelo Pacifica Graduate lnstitute. 
Conversamos longamente e no encontro seguinte, como é da 
sua natureza, já estava lá, com viagem marcada e mestrado a ser 
iniciado. Esse momento veio acompanhado de muita vitalidade e 
movimento, questionando e desordenando posições estabelecidas , 
no trabalho até então. O puer em ação, atravessando as fronteiras 
e unindo Norte e Sul, mostrando a face do arquétipo que nos incita 
a caminhar incessantemente, buscando e ansiando sempre. 

Surpreendentemente, o Tributo foi acontecendo com rapidez, sem 
-tempo para assimilarmos todo aquele jorro de ideias e oportunidades. 
O elemento de equilíbrio em meio a essa fluidez foi sem dúvida nossa 
cara Ora. Jennifer Selig, que viu transformada sua viagem de férias 
ao Brasil em uma jornada de palestras no Rio de Janeiro, São Paulo 
e Campinas. Nesse tempo, eu já estava envolvida e pude contribuir 
como ponte entre Norte e Sul. Contamos assim com o apoio da 
Associação Junguiana do Brasil, da qual sou membro analista, através 
dos seus institutos nas cidades onde as palestras aconteceram. Ora. 



Jennifer trazia o tema de seu último trabalho editado, "The Content 
of Their Complexes: The Wounded Leadership of Martin Luther King 
Jr. and Barack Oba ma", sendo muito bem recebida pelo público. 

Aproveito para agradecer todo apoio ao Tributo por parte dos 
institutos da AJB nas pessoas da sua atual presidente, Dra. Paula 
Boechat, e do Dr. Walther Boechat, ambos membros analistas do 
instituto do Rio de Janeiro; Ora. Dulce Helena Brizah, presidente do 
instituto de São Paulo; Ora. Elisabeth Bauch Zimmernian, presidente 
do instituto de Campinas, e Dr. Joel Salles Giglio, diretor de estudos 
do instituto de Campinas e nosso elo com a Unicamp. 

Ressalto mais uma vez Ora. Jennifer Selig e sua atuação nitidamente 
como psicopompo, harmonizando as forças em ação, promovendo 
conexões, ainda que impedida de última hora de estar presente no 
Tributo. A ela nosso carinho e gratidão. 

, Assim, também afetuosamente agradeç·o aos importantes 
professores do Pacifica Graduate lnstitute que nos honraram com suas 
participações, seu presidente fundador Dr. Stephen Aizenstat e sua 
esposa, também fundadora, Ora. Maren Hansen, pelo apoio e crédito, 
mas principalmente pelo tom fraterno de suas relações conosco. 
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Acerca de uma distância imagin_al: 
Tributo a James Hillman no Brasil 

Camilo Francisco Ghorayeb* 

J ames Hillman faleceu durante meus primeiros meses como aluno 
no Pacifica Graduate lnstitute, logo após as primeiras àulas 

presenciais do curso de mestrado em que estava inscrito e que 
enfatiza sua obra. Eu havia tido pouco contato com suas ideias, assim 
como com a comunidade junguiana no Brasil. Havia uma mistura 
de fascinação pelo encontro com o Pacifica junto à comoção pela 
qual todos do instituto passavam, sendo Hillman um dos principais 
apoiadores da escola, ao lado do antropólogo Joseph Campbell. 

O fato de a obra desses dois autores formar a base do que é 
ensinado no Pacifica foi decisivo para minha escolha. A vontade 
era de estar perto de quem trabalhou e conviveu com eles, numa 
tentativa de ter uma experiência mais direta, de absorver aquelas 
ideias quase que exclusivamente como consequência da inevitável 
proximidade, voltar algumas etapas de um certo "telefone sem fio". 
É verdade que, muitas vezes, fazemos questão de ir atrás de um ou 
outro professor, seja aqui no Brasil ou fora, quando sabemos que é 
uma sumidade, que carrega certo pioneirismo ou atitude especial em 

• seus ensinos. Queremos ver aquelas ideias incorporadas (realmente 
no corpo) numa atitude humana, ficamos curiosos com o resultado, . 
com a resposta imediata que, como diria Hillman, essa ficção 
contada experimenta a vida. A proximidade ajuda a ensinar, traz a 
ideia para o campo da experimentação, da modelagem e, apesar 
de não ser garantia de nada, parece, sim, fazer grande diferença no 
desenvolvimento de uma percepção pessoal do fenômeno com o 
qual entramos em contato. A imagem que resulta vem diretamente 
da troca concreta, não somente da troca de uma imaginação, do 

*Camilo Francisco Ghorayeb é psicólogo formado pela USF-ltatiba, mestrando 
em psicologia profunda com ênfase em estudos junguianos e arquetípicos 
pelo Pacifica Graduate lnstitute. Atua na área clínica em Campinas, SP, e vem 
desenvolvendo projetos e eventos do Pacifica Graduate lnstitute no Brasil. 



que criamos como alternativa para compreender ou introjetar algo 
quando não temos esse acesso. As pessoas, os locais onde estamos, 
os cheiros, as cores, os movimentos específicos constroem impressões 
únicas. Pode s~r confundido com idealização e até adoração, mas 
parece verdade que ir a Meca ao menos uma vez na vida não serve 
somente a um ato de fé, mas também à necessidade de imaginá-la 
a partir de outra experiência. 

Quando pensava no Brasil, porém, e na grande distância com 
esses outros mundos com a qual convivemos desde sempre - talvez 
desde o início da histórica ficção contada e recontada sobre nossa 
condição de bastardos~, a vontade era de aproximar, diminuir essa 
distância imaginai. Convivemos com ela há muitos anos. Lembro-me 
de ouvir inúmeras vezes, enquanto crescia ouvindo bandas de rock, 
o quanto teríamos que esperar que estivessem em fim de carreira 
para que viessem ao nosso país. É verdade, muita coisa mudou 
nesse sentido. Nos últimos anos, o Brasil tornou-se mais visível para 
9 mundo de várias formas, e parece sim ter diminuído a distância. 
Mas é fato que esse próprio movimento para sair do isolamento 
tem que percorrer sua grande distância histórica, reverter estigmas 
que foram tanto introjetados como multiplicados internamente, 
reproduzindo o mesmo resultado. Também há a distância que é 
projetada no Brasil, como bem colocou Gustavo Barcellos em seu 
artigo "South and archetypal psychology: the brazilian experience", 
ao falar para Hillman em conferência sobre psicologia arquetípica em 
2000. Segundo Gustavo, o Sul, para a psicologia arquetípica, não está 
tão ao sul quanto poderia estar, ou quanto está o Brasil, assim como o 
oceano que nos separa do norte parece virar um locus mítico limítrofe 
do esquecimento; assim como foi no início do nascimento do Brasil 
para o mundo, quando aqueles que aqui chegaram comportaram-se 
de forma completamente destoante das regras morais que seguiam 
no Norte, ao considerar que abaixo do trópico não havia pecado. 

Esta foi uma das narrativas com as quais o Brasil cresceu, e que 
herdamos, em suas variadas formas: a de estarmos longe do mundo 
do Norte, de não sermos imaginados e não nos imaginarmos dentro 
desse mesmo mundo. A distância é concreta, o país é enorme, 
continental, solitário em sua língua nas Américas, mas ela parece 
ser, também, muito mais imaginai, narrativa, impossibilitada pela 
percepção de que assim é ao assumirmos e confirmarmos este lugar 
no qual nos encontramos. Daí talvez venham as tão conhecidas 
respostas extremas que damos ao exterior, tratando suas visitas ou 
com desdém, ainda como se fossem conquistadores e aproveitadores, 
ou com excessiva idealização e submissão. Esse me parece ser um 
imaginário ainda bem vivo no Brasil, E apesar de ter achado, nas 
travessias heroicas isoladas de indivíduos que se consagram (como 
tivemos no tênis com Gustavo Kuerten, na Fórmula 1 com Ayrton 
Senna, Nelson Piquet, e outros poucos), oportunidades únicas 
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para mudar tal condição, o fato é que a própria condição de herói 
também precisa ser desmistificada, pois ela, em si mesma, continua 
carregando a -prova da condição em que ainda estamos, a saber, 
distantes. A distância imaginai precisa ser conquistada internamente, 
acalentando a produção interna e recebendo a que vem de fora sem 
extremismos, mas com a certeza de que, assim como com indivíduos, 
o país só olhará melhor para si mesmo, para os desconfortos 
psíquicos, através do olhar do outro, na relação com o estrangeiro 
concreto e imaginai. Essa aproximação com o mundo é, portanto, 
nossa aproximação com nós-mesmos. 

E foi a partir dessa percepção mais vívida que tive de meu país 
em terras estrangeiras que, junto à comoção da recente importante 
perda de James Hillman, perguntei à chair dos programas híbridos do 
Pacifica, Ora. Jennifer Selig, se haveria a possibilidade de realizarmos 
uma homenagem no Brasil, nos moldes da que havia presenciado 
no instituto. Lembro que o fato de nunca ter ouvido dela qualquer 
negativa, nem do próprio instituto, incomodou minha própria distância 
imaginai. Seria, assim, tão simples começar uma relação Brasil-Pacifica? , 

Ao chegar de volta ao Brasil levei a ideia à única pessoa com quem 
tinha contato dentro da comunidade junguiana no Brasil, Lunalva 
Chagas. Também dela não veio qualquer negativa, nem mesmo 
qualquer percepção des_animadora de que seria muito difícil. Muito pelo 
contrário, Lunalva sempre comemorou e vibrou com tais possibilidades. 
Como tinha muitos contat9s, logo que soube da vinda de Jennifer, 
. Lunalva transformou o que seria uma viagem somente para conhecer 
possíyeis locais para o futuro evento, entrar em contato com pessoas 
que estariam participando, e pensarmos como e onde este "Tributo 
a James Hillman" poderia acontecer, em quatro palestras, dadas por 
ela em três cidades diferentes, Rio de Janeiro, São Paulo e Campinas. 

A sensação durante as palestras no Brasil, porém, era de que o 
Tributo ganhava cada vez mais vida. Acabávamos de perder o único 
possível local que tínhamos para realizá-lo, em uma universidade de 
Campinas. Contudo, logo após a palestra de Jennifer em Campinas, Dr. 
Joel Giglio, com seu entusiasmo habitual, nos convidou a ir à Unicamp, 
onde formalizamos rapidamente o local para realização da homenagem. 
Com um dos problemas mais import·antes resolvidos, passamos a 
cuidar da organização e divulgação do evento, ainda que seguindo a 
ideia original de trazer três professores somente, além da presença do 
responsável por difundir a obra de James Hillman no Brasil, Gustavo 
Barcellos. Mas Jennifer começou a pensar em outros importantes 
palestrantes que poderiam se unir ao evento, enviou e-mails a todos 
em uma noite, recebendo respostas positivas quase que de imediato. 
Assim, de quatro participantes passamos a nove, incluindo a viúva de 
Hillman, Margot Mclean-Hillman, que faria uma apresentação de um 
vídeo dele em seus últimos momentos, trabalho que os dois haviam 
produzido, e que Margot já apresentara antes em Nova York. 



O Tributo seguiu seu caminho, não sem antes sofrer mais 
alterações, e a percepção de que estava vivo e tinha vontade própria 
era cada vez mais forte. Margot Mclean teve problemas e foi 
obrigada a cancelar. Já na reta final, tanto Jennifer, quanto o Dr. Glen 
Slater (outro importante convidado) - este também com grande 
pesar - não puderam vir (os dois, afortunadamente, participam 
do "Tributo" ao menos por meio destes Cadernos, com seus 
textos destinados à apresentação naq'uela ocasião generosamente 
cedidos e aqui publicados). Jennifer, ao saber que precisava de 
descanso para tratar de um problema de saúde, teve que cancelar 
sua participação no "Tributo" para o qual havia contribuído tanto. 
Fui testemunha do quanto não vir ao Brasil a desolou - carreguei 
seu crachá comigo durante todo o evento, de forma a tê-la 
minimamente presente. Em contrapartida, Laurence Hillman, filho 
de James Hillman, prontamente aceitou o convite de Margot para 
substituí-la, enquanto que a Dra. Safron Rossi, diretora do Opus (o 
departamento de arquivos sediado no campus do Pacifica lnstitute), 
onde os arquivos e manuscritos de James Hillman, Joseph Campbell e 
outros importantes autores e scholars estão depositados, dispôs-se a 
falar de seu contato com Hillman em seus últimos três anos de vida, 
quando o ajudou a organizar todo o material que mantinha em sua 
casa, entre manuscritos e palestras não publicadas. 

Tantas turbulências, normais aos olhos de quem já organizou 
algum evento desse porte, para mim, que passava por uma primeira 
vez, parecia desesperador; mas também desafiava aquela mesma 
imagem heroica criada ao pensar que havia coberto a tal distância 
imaginai. O evento, modificando-se sozinho, desmistificava o herói 
resultante da crença na distância, assim como, obviamente, tratava 
de mexer com minhas próprias questões pessoais. Não deve um herói 
surgir como solução, como alguém que pretende agarrar o destino 
com as próprias mãosi assim, ao invés de ir buscar o mundo, pode 
recontar a própria história, ficar e ganhar a presença que já tem mas 
ainda não reconhece. 

Agora, passado o "Tributo", as ligações se fortalecem. É meu 
desejo que elas sigam assim, que o Pacifica possa vir mais vezes ao 
Brasil, que inevitavelmente abrasileire-se e também leve o Brasil à 
Califórnia para que, dessa forma, nosso país, como parte presente 

- e não esquecida do mundo, contribua na realização da própria 
missão do instituto, a de "cultivar a alma do mundo", imagem 
calorosamente fomentada pela psicologia arquetípica de James 
Hillman. 

Antes de finalizar, deixo meus sinceros agradecimentos a todos 
que prestigiaram o "Tributo a James Hillman" e ajudaram a diminuir 
essa distância. Agradeço principalmente à Dra. Jennifer Selig, à 
Lunalva Chagas e a Gustavo Barcellos pelo apoio e aposta nesta · 
ideia - assim como por sua iniciativa, em conjunto com a diretoria 
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da Associação Junguiana do Brasil, em produzir a publicação destes 
Cadernos com as palestras do "Tributo". Também ao Dr. Joel Giglio pela 
espontânea e importante colaboração até o fim, assim como a todos os 
importantes professores do Pacifica Graduate lnstitute que aceitaram 
participar sem titubear. Por fim, agradeço ao presidente fundador do 
instituto, Dr. Stephen Aizenstat e sua mulher, também fundadora Ora. 
Maren Hansen, pelo crescente envolvimento, reconhecimento e aposta 
nesta relação --:- que os coloca também em situações desconfortáveis, 
desafiadoras-e pela ética sempre mantida,, tã_o 'importante exemplo, 
senão o maior, a trazer para nosso país. 

. 1--
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16Caro James": a paixão acadêmica e o 
arco da influência 
Jennifer Leigh Selig* 

Tradução: Camilo Francisco Ghorayeb 
Revisão: Gustavo Barcellos 

Caro James, 
meu nome é Jennifer Selig e sou do Pacifica, no corpo docente desde 
2005, atualmente servindo como 'criadora e coordenadora do programa 
de Mestrado e Doutorado em Psicologia Profunda com ênfase em Estu­
dos Junguianos e Arquetípicos. Você teria discursado para meus alunos 
na última quinta-feira à tarde, quarenta alunos do primeiro ano de estu­
dos de psicologia arquetípica e junguiana, um grupo bastante engajado 
e entusiasmado, alguns deles muito familiarizados com sua obra, outros 
novatos, mas todos apaixonadamente ansiosos por estudar, movidos por 
seus desejos de levar esta obra mundo afora. 

Ele_ teria discursado, ~as estava morrendo. A sincronicidade 
nao passou despercebida; enquanto ele estava morrendo, um 

programa acadêmico dedicado em grande parte ao legado de sua 
obra estava em trabalho de parto, nascendo. Na medida em que ele 
passava à escuridão crepuscular na Costa Leste, em sua própria hora • 
extrema, era madrugada na Costa Oeste. O uróboro do tempo se 
curvava em um arco preparando-se para provar sua própria cauda. 

Ocorreu•me, então, que apesar de ter apresentado você a grupos de 
alunos em anos prévios, quando era coordenadora do programa de 
Psicologia Profunda, nunca troquei mais do que algumas palavras é:om 
você pessoalmente, e certamente nunca compartilhei com você nem um 
pouco de minha jornada ao Pacifica. 

Foi pouco hábil de minha parte, e covarde. Não me ocorreu que 
não havia falado tanto com ele. Eu, nítida e conscientemente o evitei 
de todas as formas e a qualquer custo. Sempre fui covarde quando 
se tratava desse homem, intimidada por seu poder intelectual, e 
pela força de seu caráter. Eu poderia ouvi-lo eternamente, mas não 
conseguia manter uma conversa com ele por um minuto. 

* Jennifer Leigh Selig, Ph.D., é responsável pelo Mestrado em Ciências Humanas 
e o Mestrado/Doutorado em Psicologia Profunda com ênfase em estudos 
junguianos e arquetípicos do Pacifica Graduate lnstitute. 
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Agora que ele se foi, vou lhes dizer o que não pude dizer a ele. Ele 
morava no campus Ladera do Pacifica por vários meses a cada primavera. 
Em uma manhã de primavera, cheguei ao'campus para defender minha 
tese de doutorado. Estava nervosa como qualquer um estaria, mas, 
quando o vi descendo as escadas em direção ao estacionamento, voltei 
para meu carro, liguei-o e quase fui embora. Pensar que ele estaria na 
sala me ouvindo era aterrorizante. Claro, ele não me ouviria, pois eu 
estaria paralisada, incapaz de falar. Poderia ter trocado um Ph.D. por 
um A.B.D. (AI/ but dissertation 1

) se isso evitasse aquela ansiedade; 

É por sua causa, se me desculpar por ser tão linear e causal, 

Ele não desculpará. Sei que ele odeia causalidade. "Por que" 
fazemos qualquer coisa é incognoscível e sobredeterminado, ele 
diria. Sei disso. Peço desculpas na esperan-ça de que ele entenderá 
que estou afirmando algo retórico. 

que vim ao Pacifica como aluna em 1988. Apesar de muitos alunos chegarem 
a nós por causa de um encontro com Memórias, Sonhos, Reflexões, ou por 
causa da conexão com Joseph Campbell, foi quando ouvi que você tinha es­
colhido o Pacifica para abrigar seus arquivos que soube que deveria vir. 

Não tenho tanta certeza se isto é historicamente preciso, mas sei 
que é psicologicamente verdadeiro. Sei que, de todas as pessoas, ele 
apreciaria a diferença e me permitiria a verdade de minha própria ficção. 

Falando de ficção, eu não teria acreditado, na época, se você tivesse 
me dito que um dia eu estaria no corpo docente do Pacifica, e que minha 
sala ficaria ao lado do grande armário que abrigava temporariamente 
os artigos de Hillman, até que o espaço de arquivos permanentes 
fosse fin'alizado. Uma noite, quando ninguém mais estava no prédio, 
experimentei minha chave na porta dos arquivos. Abriu. Eu entrei. 
Toquei seus artigos, suas cartas, restos de guardanapos com anotações. 
Fiquei somente cinco minutos. Foi intenso demais. Sentia-me como a 
sacerdotisa grega de Zeus, Sêm_ele, mas era por demais consciente para 
pedir para ver meu deus em toda sua glória - percebi que, se ficasse 
mais tempo, seria consumida por chamas acesas por raios. 

Foi o livro Cem anos de psicoterapia - e o mundo está ficando pior que me 
pegou. Foi uma introdução a.o seu pensamento, ao mesmo tempo acessível 
e profunda, e eu quase desloquei meu pescoço firmemente concordando -
com o conteúdo. Sim, sim, e SIM! Comprei mais de seus livros, me lançando 
neles como se faz com uma obra que é tão estranha quanto familiar. Foi uma 
epifania, James, ler sua obra naquela época. Ainda permanece assim hoje. 

1 A.B.D. (Tudo menos dissertação) é o nome que se dá ao aluno que concluiu 
todos os requisitos do Doutorado, menos a dissertação, ficando com título 
incompleto. (N. do T.) 



Olhem para mim, arrebatada. Minha paixão acadêmica por 
ele continua, uma década e meia depois. Esta carta é um tanto 
embaraçosa, e altamente reveladora de minha própria psicologia. 
Provavelmente deveria amassá-la e ir deitar em um divã terapêutico. 

Eu nunca esquecerei o primeiro dia de meus cursos no campus Lambert. Era 
almoço, e estava sentada à mesa com meus novos colegas de sala. Estávamos 
falando de seu trabalho, e eu deixei a conversa por um momento e disse 
a mim ,mesmo: "Não acredito que estou sentada à mesa com pessoas que 
conhecem James Hillman. Não acredito que estou tendo uma conversa sobre 
isso". Foi um momento de pura alegria e espanto aliados a confirmação. 

Não sei quão ridículo isso soará para 99% do mundo que não 
cultua o altar de deuses intelectuais. Soa como uma carta de uma 
estudante a Justin Bieber. 

Treze anos mais tarde e eu me encontro, hoje à noite, sentada à mesa 
de jantar com meus colegas, alguns dos quais são queridos amigos seus 
- Robert Romanyshyn, Ginette Paris, Dennis Slattery -, e estamos ten­
do uma conversa sobre sua vida e obra, e tenho o mesmo sentimento, 
aquela mesma sensação de bênção, graça, de estar no lugar certo. E 
espanto - além de ser estudiosa de sua obra, agora sou alguém que leva 
sua obra a alunos, espero que de forma acessível e profunda. 

Sentada ali com amigos, senti uma forma de inveja geracional. 
Senti que a minha era a geração após a grande geração. Eu podia levar 
a obra da geração deles aos meus alunos, mas quem são os deuses 
intelectuais de minha geração? Quem, de minha geração, dirigirá o 
barco, traçará o rumo, lançará alunos ao mar com o arco da influência? 

Senti outra emoção naquela mesa de jantar - tristeza. Era 
como se tivesse sido avisada de uma grande festa que acabara de 
perder. Invejei as histórias que tinham dele, carne, sangue e osso, 
humor, drama e trauma, comida, vinho e animais, conversas longas, 
caminhando, falando e dançando. 

Eu tinha seus livros. Nenhum assinado, porque era muito medrosa. 

Você não reconheceria minha cara se tivesse que falar estas palavras 
pra você em pessoa. Em cada ocasião que estava perto de você, eu era 
pequena, muito encolhida em meus complexos para te chamar e dizer o 
que sua obra significou pra mim, o que sua obra significa pra mim. Este 
é meu arrependimento, ser tão impassivelmente humana a ponto de não 
poder honrar onde deveria honrar, não poder dizer isto a seus olhos cas­
tanhos penetrantes, que para mim sempre pareceram azuis. 

Mas isto não é verdade. Ou melhor, somente parte disto é verdade, 
que estava sendo "impassivelmente humana" e, consequentemente, 
tinha medo dele. É verdade também que não estava sendo verdadeira 
comigo ao ser tão pequena perto dele. Eu não estava honrando 
minha própria grandeza. 
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Isto é o que sei, agora, verdadeiramente sei, nos ultimas meses 
transformados em ano após sua morte. Ele falou de como nossas 
almas, realmente todas as almas na anima mundi, têm suas 
próprias formas. Fiz um erro fundamental ao achar que, para ser 

- verdadeiramente uma grande educadora, teria que ser grande 
como ele. É um erro porque, apesar de ser verdade que nunca serei 
uma grande intelectual como ele, educar por meio do intelecto é 
somente uma forma de educar. Há outras formas e, atrevo-me a 
dizer, formas nas quais posso ser mais forte que ele:· Ele serviu a seus 
deuses, e eu sirvo aos meus, assim como você serve aos seus. Ser 
um grande arquetipalista significa perceber nossas próprias formas 
particulares, e perceber as formas de outros. Não comparar, mas 

·contrastar. Tinha muito medo dele porque eu não era ele. Eu não 
tinha sua energia marcial, mas precisava aprender a "lutar a batalha 
mais difícil que qualquer ser humano pode lutar e nunca parar de 
lutar", de acordo com o poeta E. E. Cummings - não ser ninguém 
que não eu mesma. Ensinar meus alunos a não serem ele, não serem 
eu, mas serem eles ~esmos. 

E com esta compreensão, e somente agora, conquisto estas linhas 
finais de minha carta para ele. 

Ainda assim, no Pacifica, exerço meu compromisso com você. · 
Sua aluna, 
Jennifer. 

Segurei o envelope perto de meu coração por um breve momento 
antes de enviá-lo. Claro, nunca poderia imaginar uma resposta, mas 
uma chegou, mais tarde, em minha caixa de e-mail. O título dizia: 
De James Hillman, ditado à Margot. Não abri logo de cara. Afinal, 
demorei quinze anos para escrever minha carta de amor acadêmico 
para ele; como poderiam esperar que abrisse qualquer resposta 
dele tão cedo, e sem tremer. Isto choca minha amiga, que acha um 
desrespeito, mas eu sabia que não era. O uróboro tem seu tempo. 
Ele abre a boca devagar em direção a sua cauda. 

Então, um dia, a fome bateu, e estava pronta para abrir 
completamente. 

Cara Jennifer, 

O primeiro parágrafo foi adorável, puro reconhecimento de 
mínhq carta e minha devoção à nossa obra comum. O nossa me 
entusiasmou exageradamente. Não a dele, não a minha, mas a nossa, 
pensei. A paixão acadêmica torna-se o casamento alquímico; nós, 
James e eu, dedicados à nossa obra comum. 

O segundo parágrafo mudou o tom. 



/ 

Eu tenho uma crítica. Ao final de seu primeiro parágrafo, você escreve 
a frase "movida pelo desejo deles de trazer esta obra ao mundo" . Os 
alquimistas frequentemente advertiram contra o avermelhamento que 
vem depressa demais. O Livro Vermelho de Jung mostra a importância 
de investigações para além da utilidade ou de compreensões mais amp­
las. O impulso em direção ao mundo precisa de análise., Ou então você 
se torna um missionário. 

O quê? Mas espere, pensei. Não _é o impulso em direção ao 
mundo exatamente o que ele estava sugerindo no primeiro de seus 
livros que li? Cem anos de psicoterapia - e o mundo está ficando 
pior, não é, ao invés, o impulso em direção ao mundo parte do que 
o ajudará a ficar melhor? Eu achei que ele disse .. . 

De repente, compreendi algo. Ele ainda estava me ensinando. Ele 
ainda estava me confundindo, ainda me confrontando, ainda me 
desafiando, ainda fazendo e desfazendo tudo que ele havia1 dito. 
Ele ainda estava me fazendo pensar e sentir. Sou e serei sempre sua 
aluna para o resto da vida. 

E, após sua morte, recebi um e-mail de um de meus alunos que 
queria checar um tema de artigo comigo, e que discretamente; ao 
final, confessou ter uma paixão acadêmica por mim e que tinha vindo 
ao Pacifica por minha causa. Sorri. Não so.u um James Hillman. Nunca 
provocarei medo nos corações de meus alunos, ou me tornarei um 
deus intelectual de alguém. Mas estou aqui por causa dele, e alguém 
está aqui por minha causa. O uróboro morde sua cauda. O arco da 
influência fecha seu círculo, completo. , 
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O ''método" arquetípico: reflexões 
acerca da abordagem de Hillman aos 
fenômenos psicológicos 
Glen Slater* 

Tradução: Camilo Francisco Ghorayeb 
Revisão: Gustavo Barcellos 

Frente ao rico e extenso corpo de escritos, e agora com a ausência 
de seu autor, temos, nos anos por vir, tanto a oportunidade 

como a responsabilidade de fomentar o tom por meio do qual nos 
envolvermos com a psicólogia arquetípica de James Hillman. E, ainda 
que possa ser uma tarefa inspiradora e pesada, devemos reconvocar 
o conjunto de campos e regiões enormemente coloridos e diversos 
nos quais o trabalho de Hillman se enraizou. Não há dúvida de que 
múltiplas interpretações e aplicações dessa psicologia florescerão, 
servindo sua postura politeísta e a panóplia de perspectivas às que 
Hillman recorreu e às quais se referiu. Além da psicologia profunda, a 
teoria arquetípica adentrou a ecopsicologia, as artes literárias e visuais, 
a arquitetura, os estudos religiosos, a crítica cultural, a justiça social 
e as comunicações. Esse interesse em aplicar as ideias de Hillrnan 
de formas diferentes a diferentes aspectos dos esforços humanos 
certamente prevenirá interpretações codificadas. Contudo, aqueles 
dentre nós que chegaram a se!-1 trabalho por meio da formação 
psicológica junguiana e/ou por meio da prática da psicoterapia terão 
um papel mais essencial a desempenhar na interpretação e destilação 
do pensamento arquetípico, envolvendo um estudo mais extenso de 
suas ideias e uma consideração mais ponderada do que ele estava 
fazendo e como estava fazendo. É neste espírito que desejo fazer 
uma incursão pela questão do método de Hillma-n. 

Fomentar um tom adequado requer consciência das raízes mais 
salientes de seu trabalho para que não só vejamos seus resultados 
frutíferos, mas possamos apreciar e recorrer às suas fontes mais 
profundas. A questão do método implica discernir as características 
críticas de sua abordagem, explorar se estas características podem 

* Glen Slater, Ph.D., estudou e formou-se em estudos religiosos e psicologia clínica. 
Ensina psicologia junguiana e arquetípica no Pacifica Graduate lnstitute há mais 
de dezesseis anos. Editou e escreveu a introdução ao terceiro volume da Uniform 
Edition dos escritos de James Hillman, Senex and Puer, assim como o volume de 
ensaios dos docentes do Pacifica, Varieties of mythic experience. Contribuiu com 
diversos ensaios para o SPRING Journal e outras publicações junguianas. 



ser elevadas ao nível de princípios e considerar a consistência de 
suas presenças. Também precisamos cultivar um senso de onde 
sua abordagem se afasta da de Jung. Apesar da contestação 
de Hillman a partes importantes do Opus de Jung, e ainda mais 
-a alguns de seús intérpretes, ele permaneceu um junguiano, 
nunca perdendo de vista o terreno arquetípico da psique que o 
trabalho de Jung estabelecera, nem tampouco a fenomenologia 
vívida da realidade psíquica que impregnava a abordagem do 
mestre. O trabalho de Hillman assume os padrões arquetípicos 
da vida psicológica e toma suas expressões míticas e imagísticas 
como axiomáticas. Isto estabelece a ideia orientadora e o trajeto 
básico da investigação: de acordo com Hillman, toda amostra 
significativa de vida psicológica pode ser compreendida ao traçar 
"a epistrophé, ou reversão, por similaridade, de um evento para 
seu padrão mítico", ou uma "sensibilidade arquetípica que todas 
as coisas pertencem ao mito" (Hillman, 1997: 47). 

A reviravolta que Hillman traz a este ponto inicial acolhe mais 
radicalmente o insight de Jung de que não há ponto de Arquimedes 
fora da psique a partir do qual se conduza um estudo psicológico. 
Estudamos a psique por meio da psique. Enquanto Jung tinha 
adotado essa compreensão com seu estudo dos tipos psicológicos 
e suas influências na teorização _ - reconhecendo que todas as 
psicologias refletiam a subjetividade de seus teóricos e que a psique 
nos rodeava por todos os lados -, ele, com frequência, voltava à 
posição de um empirista capaz de uma observação objetiva. Mas 
Hillman, movendo-se a partir do terreno arquetípico da psique e suas 
formas essenciais de fantasia e imagem, abraçou mais plenamente 
a ideia de que esses "universais" dominam nossos "modos de 
apreensão" (Jung, 1960: 137) e-são, portanto, indissociáveis tanto 
de nossas percepções quanto de nossas ideias. Nossas ideias não 
são, no fim das contas, nem um pouco nossas, mas pertencem aos 
deuses. Teorias e métodos de pesquisas associados a elas também 
expõem formas arquetípicas, o que exige que o praticante da 
psicologia profunda fique atento não somente ao objeto de seu 
estudo, mas à maneira pela qual o estudo é conduzido e o fenômeno 
apreendido. Não procuramos somente uma compreensão de como 
os deuses trabalham, precisamos também vê-los trabalhando em • 
·nossa compreensão. É isto que ele quis dizer com "aplicar psicologia 
à psicologia" (Hillman, 1972: 40). E, já que nossas psicologias e 
visões de mundo ditam a forma como imaginamos a experiência 
vivida, também precisamos sujeitar nossas ideias a considerações 
mais profundas, procurando pelos padrões míticos e arquetípicos 
intrínsecos e em operação - na maioria das vezes de forma bastante 
inconsciente. Na vida e na psicologia, estamos continuamente 
reencenando dramas míticos, uma conscientização mais profunda 
que expande nosso senso de alma e permite maior reflexão. 
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A procura por padrões arquetípicos e antecedentes históríco­
culturais dentro de teorias é o que Hillman veio chamar de "uma 
terapia das ideias", e sua aplicação mais contundente está exposta 
em seus importantes trabalhos, O mito da análise (1972) e Re-vendo 
a psicologia (1975), onde ele sujeita primeiro a psicologia analítica 
de Jung e, depois, a psicologia em geral a um exame arquetípico 
detalhado, localizando as reversões míticas intrínsecas em operação, 
criando aberturas a novas maneiras de visualizar a psique e suas 
propensões. Por exemplo, no primeiro desses trabalhos, ele toma 
três conceitos altamente abstratos e refinados - transferência, 
o inconsciente e neurose - e reverte a essência desses "pilares" 

- da tradição analítica à Eros, ao imaginai e à aparição de Dioniso 
(Hillman, 1972: 8), fornecendo caminhos para aprofundar o sentido 
de complexidade que reside em cada' um. O objetivo é aumentar 
nossa consciência, mas, para Hillman, o tipo de consciência que 
resulta desse processo é o que importa. Mito, metáfora e uma 
linguagem mais poética cultivam a imaginação, ligando passado e 
presente, preservando o sentimento de profundidade insondável que 
só pode· ser chamada de almada. Enquanto que, argumenta ele, a 
linguagem analítica, apolônia, pertence às luzes claras e às posições 
de afastamento da ciência e da medicina, reforçando o racionalismo, 
a abordagem profunda deve nos levar além. 

Hillman, portanto, não abandona o imperativo fur_1damental da 
psicologia profunda - tornar o que é inconsciente mais consciente. Ele 
só não deseja que as profundezas emerjam à luz da consciência mais 

- do que a mente consciente se adapte às profundezas. Aqui, a maneira 
como alguém acolhe, compreende e intui certo fenômeno ou evento 
é também a maneira como o sentido e o significado é gerado. Desta 
forma, alma, aquela qualidade de ser que ele colocou no centro de seu 
trabalho, não é tanto o resultado de seu método psicológico quanto 
a implicação deste. A alma é gerada sendo psicológica, praticando 
uma psicologia que serve à psique. Isto é o que devemos explorar. 

Precauções 

O termo "método" refere-se ao modo de questionamento: 
como alguém trata de investigar ou entender algo; o procedimento 
empregado em tal investigação. Mais especificamente, indica a 
consistência e o nível de apuramento consciente no questionamento, 
expresso por adjetivos como "sistemático", "ordenado" e "habitual". 
Implica uma "disciplina" e. uma técnica. Tais termos apimentam a 
definição de "método" do dicionário (Merriam-Webster on-line), o 
que também é pouco para o termo mais elaborado "metodologia" 
- que acrescenta logos, sugerindo um grau significativo de análise 
e de exame detalhado do modo de questionamento, traduzido em 
passos e princípios particulares. 



Recordo todos esses sentidos para expressar exatamente quão 
cuidadosos temos que ser ao aplicar um termo como método à obra 
de James Hillman, cuja abordagem à vida psicológica . é notória e 
determinadamente não sistemática, desordenada e, tudo, menos 
habitual. É certamente breve em descrições de procedimentos 
e técnicas. Sua ênfase em estilos de retórica e envolvimento 
polimórficos dá origem a uma compreensível resistência à questão 
do método; cada assunto requer uma abordagem diferente baseada 
em seu contexto arquetípico diferenciado. Outro aspecto dessa 
resistência diz respeito a algo bastante central à compreensão 
de Hillman da psique. Roubando a conhecida frase de Casey a 
respeito das imagens: para Hillman, a psicologia não trata tanto do 
que você vê, mas da maneira como você vê. Psique tem a ver com 
visão, com imaginar. Nesse sentido, psicologia torna-se sinônimo 
de como podemos melhor nos aproximar da psique; tem a ver 
com a perspectiva que trazemos. Consequentemente, de forma 
significativa, seu método permeia sua psicologia de tal maneira que 
torna-se difícil extraí-lo. Um terceiro aspecto dessa resistência segue 

• o mesmo ponto: qualquer tentativa de extrair princípios gerais corre 
o risco de obscurecer a qualidade singular de seus escritos, que têm 
um amplo' alcance de assuntos, são expressivos em relação a certos 
momentos na história deste campo, e estão indelevelmente impressos 
com as idiossincrasias do autor. Como ele admite no prefácio de 1992 
a Re-vendo a psicologia (1975), até em um trabalho dedicado a mover 
o foco da psicologia para além do pessoal, "a psicologia é, 'Sempre e 
inescapavelmente, confissão. Todo texto revela as predileções de seu 
tecedor. :. Como o tapete, o livro é um produto altamente idiossincrático" 
(p. ix). Assim, uma ênfase no método pode nos levar diretamente para 
fora desse tecido altamente texturizado; o método pode ser uma fantasia 
para escapar do entrelaçamento único entre tempo, espaço e pessoa 
que produz um envolvimento característico da psicologia profunda .. 
Atrevo-me a dizer: a fantasia do método pode. até opor-se àquela da 
alma. Seguramente, fazer alma e o cultivo da imaginação (os objetivos 
da psicologia arquetípica) requerem algo mais do que método. 

Com tais precauções em mente, gostaria de argumentar que 
Hillman empregou, sim, um método de ordenação, ainda que duvide 
ser possível elevar esta abordagem ao nível de uma metodologia 
impregnante. Pois, mesmo que tenhamos vislumbres do que podemos 
achar ser um "logos do método" - ou seja, uma consideração e 
descrição cuidadosa do que ele estava fazendo na medida em que 
fazia -, há muito pouco em Hillman que possa sugerir qualquer 
projeto de sistematização dessa camada de consciência ou de 
transformá-la numa disciplina. Há, contudo, diversas referências 
salientes do método, especialmente em suas obras mais antigas. E, 
se voltarmos a elas, é possível argumentar a favor da presença de 
modos distintosde envolver-se com a psique, que são confirmados 
em seus escritos, e mostram-se consistentes e cruciais o suficiente 
para serem mencionados em termos de um método. 
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Primeiras reflexões acerca do método 

A discussão mais transparente e, em certos sentidos, mais 
tradicional do método aparece na primeira grande publicação de 
Hillman, em 1960, Emotion. considerando que esse livro foi gerado 
a partir de sua tese de doutorado, a proeminência de discussões 
metodológicas não é de se surpreender. Ainda assim, sua discussão 
nele nos diz mais acerca da direção final de sua abordagem do 
que poderíamos esperar; a essência do método de Hillman parece 
estar lá desde o começo. Embora suas ideias certamente tenham se 
expandido, e a ênfase politeísta que reside no coração da abordagem 
arquetípica tinha, ainda, que ser articulada, duas características 
críticas, e até definidoras de sua psicologia, estão estabelecidas ao 
final dessa grande publicação inicial. Primeiro, ele já está fazendo 
uma psicologia da psicologia, ou uma terapia das ideias. E, segundo, 
ele repou_sa seus insights e suas compreensões em imagens, 
particularmente imagens míticas, antecipando a base poética da 
mente que reside no coração de sua perspectiva. A despeito do fato 
de esse livro vir mais de uma década antes de a psicologia arquetípica 
emergir como uma ramificação distinta do pensamento junguiano, 
ele define características-chaves e duradouras de sua abordagem. 

Emotion (1960) é uma contemplação exaustiva de teorias do 
afeto. Não é, ele deixa claro desde o início, uma investigação de 
emoções per se, mas um estudo que "volta'."se diretamente às 
próprias teorias ... expondo os modelos de pensamento sobre a 
emoção" (p. 18). Tenta sondar as várias perspectivas conflitivas 
'sobre o assunto e "trazer ordem a partir da confusão, acordo a partir 
de desacordo" (p. 9). E, ainda que esta busca termine no que ele 
descreve como sendo uma "condensação" de entendimentos (p. 
287), ele, não obstante, conclui afirmando que "talvez sejapor isso 
que, por mais que seja completamente amplificado, o problema da 
emoção, teoria e terapia, permanece perene e sua solução inefável" 
(p. 289). Não precisamos nos preocupar com o fato de o Hillman 
do começo envolver-se com soluções descomplicadas e puras! Pois, 
ainda assim, fica claro que o foco nas ideias, nó próprio pensar 
como uma janela para a psique e um local para praticar psicologia, 
começa aqui. 

Ele declara: 

Nosso método, portanto, é uma "terapia" na medida em que passar 
pelo trabalho - aquela confrontação contínua com o "porquê" da 
emoção - torna-se um alargamento da compreensão. É um processo de 
iluminação que pode resultar em uma aceitação, até uma afirmação da 
emoção, o que é, precisamente, como disse repetida e frequentemente, 
requisito para seu desenvolvimento. O encontro prolongado com o 



problema da emoção já é - ao admitir que é um problema - uma 
tentativa da parte da consciência de . ajustar suas contas com ela, o 
primeiro passo em direção ao desenvolvimento de qualquer problema. 
Ou, em outras palavras, a circum-ambulação deste fenômeno alterou 
nossa relação com ele. (p. 288) 

Esse projeto bastante inicial já soa como o Hillman clássico, 
argumentando que o estudo das ideias acerca de um assunto - neste 
caso emoção - nos levará diretamente ao coração do fenômeno e a 
como está assentado na psique humana. Ainda mais impressionante, 
enfatizando este ponto, ele afirma: "Independente da forma que 
colocarmos, as psicologias éxplicativa e terapêutica, no que diz 
respeito à emoção, estão enredadas uma na outra" (p. 287, itálicos -
no original). Esse entrelaçamento de ideias e prática vem cerca de 
quinze anos antes de sua crítica à tendência de separar pensamento 
e ação, que pontuou o. capítulo chamado "Psicologizar" de Re-vendo 
a psicologia (1975: 113ss.). Lá, ele escreveu: "Estamos acostumados a 
contrastar ideia e ação, acreditando que a reflexão subjetiva restrinja 
a ação, cobrindo-a com o pálido matiz do pensamento psicológico . 
... Mas ação e ideia não são inimigas inerentes, e não devem ser 
emparelhadas como um contraste" (p. 116). Para Hillman, envolver­
se com ideias era fazer psicologia, e o fracasso em examinar ideias, 
especialmente na psicologia, leva a técnicas e ações cegas e irrefletidas. 

A discussão filosoficamente astuta sobre método de pesquisa, 
nesta obra inicial, também mostra o que se tornará sua assinatura 
característica: adotar aquelas partes de uma teoria ou abordagem que 
servem seu propósito e deixar outras partes para trás, sentindo pouca 
obrigação em adotar sistemática ou consistentemente o todo. Ele faz 
referência à fenomenologia, por exemplo, mas segue argumentando 
que o procedimento de editar preconcepções e ·conhecimentos 
científicos (às vezes chamado epoché) é impraticável se quiser estudar 
todo o leque de ideias, assim como a abordagem experimental, que 
deseja excluir a experiência vivida imediata e as reflexões existenciais, 
também seria reprovada no teste de inclusão. Ele deixa claro que, em 
suas formas puras, .as abordagens experimentais e fenomenológicas 
"cancelam uma à outra" (1960: 11 ). Portanto, embora leve em 
conta métodos de pesquisa tradicionais, Hillman evita enquadrar 
qualquer um deles, pois eles não conseguem abranger toda a gama 
de reflexão, fantasia e noção associada ao assunto. Sua solução foi 
adotar um método que ele chama de "amplificação". 

Enterrada nesta única palavra está a semente para o pensamento 
maduro de Hillman. Na ideia da amplificação, claro, encontramos 
todo o caráter da abordagem sintética, em vez de redutiva, de 
Jung, ao material psíquico. Mas há mais coisas acontecendo aqui, 
e elas nos direcionam diretamente para o que considero o cerne 
mais irreconhecido do método de Hillman, a saber, um politeísmo 
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que reflete não apenas a base arquetípica da psique, mas o hábito 
mental de um psicólogo, uma habilidade para expandir um assunto 
ao considerar sua natureza multifacetada, polivalente. Portanto, 
a aversão que Hillman teve durante toda a sua vida a conceitos 
redutivos, monoteístas, enraíza-se em seu primeiro livro. Além disso, 
ele fundamenta esse movimento de forma inteligente, argumentando 
que "uma vez que método é uma forma de colocar-se em torno das 
coisas" e "em torno" é definido como "ao redor de seu exterior; 
em ou direcionando-se a cada lado; por toda sua volta" . (1960: 22), 
então a amplificação de um fenômeno complexo "e aquelas teorias 
dos complexos em torno de um estado complexo" é um tipo de 
forma metodológica intrínseca, essencial - poderíamos até dizer 
"arquetípica". 

Hillman classifica seu uso da amplificação em duas direções, 
referindo-se à amplificação diferenciada e à amplificação integrada. 
Primeiro olhando para muitos aspectos, examinando um assunto 
por muitos ângulos e em níveis diferentes, e então localizando 
tanto uma ideia crítica quanto uma imagem adequada. Em Emotion 
(1960), a ideia crítica é a teoria dos quatro níveis de causalidade de 
Aristóteles que guia o processo amplificatório e oferece uma forma 
de integrar seus achados. E a imagem integradora é o centauro, meio 
homem, meio cavalo. A cada instante ele retorna às origens, ao que 
é atemporal em pensamento e imaginação- uma ideia arquetípica 
e uma imagem arquetípica. O motivo sumário em particular é 
impactante. Após primeiro invocar o "cavalo negro, desregrado 
do mito de Fedro" (1960: 288) e seu cocheiro desesperado, ele 
direciona-se à imagem integradora: 

Dizia-se que os centauros eram capazes de capturar touros selvagens, 
o que expressa a ideia de que emoções mais selvagens podem ser 
domadas pela emoção consciente, ou como foi dito antes ... "somente 
por meio da emoção pode a emoção ser curada". E foi um centauro, a 
mitologia nos diz, que ensinou à humanidade algo da arte da música e 
da medicina - o que equivale a dizer que as origens da cura de nosso 
mal-estar emocional podem ser encontradas na união da mente com 
a carne, da sabedoria com a paixão ... Desenvolvimento significa um 
processo qualitativo de relacionamento constante aproximando-se da 
natureza do centauro, por meio do domínio por rédeas e correntes. "Eu 
nie torno o cavalo e o cavalo, eu". (p. 289) 

Como Dick Russell registra na biografia de Hillman, um dos 
primeiros potenciais editores disse que o livro "retrocederia a 
psicologia em trezentos anos" (Russell, 2013: 463). Ele ainda cita 
Scott Becker, que descreveu este como o "abandono do pensamento 
conceituai de Hillman ... a favor da imaginação mítica", ironizando, 
"trezentos anos pode ter sido uma subestimação grosseira" (Russell, 



2013: 463). Já aqui, método, terapia e teoria estão estreitamente 
entrelaçados. Ou, de outra forma, tanto a abordagem como a teoria 
são terapêuticas. Como ele a descreveria mais tarde, a alma não 
é uma coisa, mas uma perspectiva, uma maneira de aprofundar 
e resgatar uma significação psíquica (Hillman, 1975: xvi). Ideias e • 
imagens fornecem os meios para apanhar o fenômeno psíquico. 
Passamos a ver que dentro do termo II amplificação" reside tanto a 
abordagem politeísta quanto o direcionamento à imaginação. Porém, 
antes de desenvolvermos ainda mais este insight, precisamos incluir 
outro importante aspecto do método da psicologia arquetípica. 

O processo do puer 

Talvez as afirmações mais reveladoras de Hillman sobre esse 
assunto digam respeito à sua forma de abordar o material psicológico 
via puer aeternus, o arquétipo da eterna juventude. O novo terreno 
foi aberto com sua apresentação em Eranos de 1967: Senex e Puer: 
um aspecto do presente histórico e psicológico (Hillman, 2005). A 
orientação puer direcionada a insights mais espirituais é, de uma 
só vez, um estilo deliberado de pensamento, um reconhecimento 
de uma inclinação pessoal e uma avaliação de como a psicologia 
profunda poderia melhor proceder se quiser alcançar o objetivo de 
fazer alma. Hillman muitas vezes deu a entender que sua motivação 
em trazer renovação e uma vida puer à estase do senex surgiu de 
suas batalhas com a velha guarda de junguianos de Zurique. A força 
desse fio no tapete da psicologia arquetípica está agora confirmada 
com a publicação da biografia de Russell, que mostra o jovem James 
Hillman rodeado e sentindo-se sufocado pela primeira geração de 
analistas, mais velha. Ainda que esse elemento fosse realmente tom~r 
conta da vida de Hillman dos meados até o fim dos anos 1960, foi 
o sentimento que pareceu segui-lo desde o começo de sua época 
em Zurique (ele tinha somente 26 anos quando chegou em 1953). 
Como se pressagiasse a explosão posterior deste tema, a seção final 
de Emotion abre com uma citação que diz: "Ao invés das hipóteses 
explanatórias serem tratadas com o máximo de ceticismo quando são 
novas, e o mínimo quando são velhas, uma inversão desta política 
pode ser lucrativa" (J. H. Woodger em Hillman, 1960: 241 ). Velho 
e novo, senex e puer, começam a se encarar. 

Os marcos estabelecidos nesse artigo de 1967, e o retorno ao 
assunto com o passar do tempo, estão principalmente documentados 
no que é, agora, conhecido como o terceiro volume da Uniform 
Edition da obra de Hillman, que inclui a marcante coda sobre 
metodologia do fim de O código do ser (1996). Lá, ele escreve sobre 
os II estilos arquetípicos de teorias" e afirma: 
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Qualquer teoria afetada pelo puer demonstrará uma execução arrojada, 
Úm apelo ao extraordinário e um esteticismo exibicionista. Alegará validade 
atemporal e universal, mas irá abster-se dos esforços de comprovação. Terá 
aquela dança puer nela, imaginará ambiciosamente e se rebelará contra 
convenções. Uma teoria inspirada no puer caminhará com dificuldade 
pelos fatos, e até mesmo entrará em colapso quando se deparar com os 
inquéritos questionadores da chamada realidade. (Hillman, 2005: 312-313) 

Ou seja, a posição assumida pelo "rei de cara alegre, ou figura 
de Saturno" (p. 313)- o senex. Hillman continua com uma meta­
afirmação sobre nosso tema: 

Este tipo de autorreflexão pertence ao método psicológico. Ao contrário 
dos métodos usados por outras disciplinas quando propõem suas ideias, 
uma psicologia arquetípica está obrigada a mostrar suas premissas míticas, 
o que suscita sua primeira questão ... Porque teorias não são simplesmente 
cozinhadas na cabeça ou induzidas a partir de dados frios, elas representam 
os dramas do mito em termos conceituais, e o drama desenrola-se em 
argumentos sobre mudanças de paradigma. (Hillman, 2005: 313) 

Os trinta anos entre seu primeiro envolvimento com o assunto e 
sua declaração estridente ao final de seu best-seller de 1996 contêm 
outras diversas referências notáveis. Na primeira frase de O mito da 
análise (1972), a primeira publicação de um livro a assinalar uma 
grande reavaliação da teoria junguiana, Hillman faz referência aos 
"problemas do método" que estão sendo trabalhados em relação 
ao puer aeternus (p. 3). De fato, o livro é uma revisão de três artigos 
apresentados pela primeira vez em Eranos em 1966, 1968 e 1969, 
circundando essencialmente sua apresentação sobre senex e puer de 
1967 no mesmo local. Ele descreve O mito da análise como sendo 
um "guia" para o manuscrito sobre o puer em andamento na época, 
que nunca tornou-se real - ao menos na forma em que ele havia 
imaginado. Mas, ao enfrentar a norma analítica, a linguagem da 
clínica e da psicopatologia, assim como a base de conhecimento 
masculinizada da área, os artigos colocaram seu método imbuído de 
puer em prática, rejuvenescendo a psicologia profunda, trabalhando 
a partir de dentro da arena de ideias junguianas. "O problema do 
método", como ele os chamou, parece ter sido inserido na nova 
perspectiva que ele estava abordando, a ser, logo, completam.ente 
realizada em sua obra-prima, Re-vendo a psicologia (1975). 
Claramente, o engajamento em curso com temas e problemas puer 
ocupa o cenário imediato de ambos os trabalhos revolucionários. Em 
seu prefácio retrospectivo de 1992 para o Re-vendo a psicologia, ele 
sinalizou sua necessidade de postergar o trabalho do texto-chave 
por conta ·do projeto do puer, o qual descreveu como "uma defesa 
prolongada e ainda incompleta de meu comportamento e dos traços 
de minha personalidade" (Hillman, 1975: ~iii). 



Uma abertura para a maneira como o método inspirado pelo 
puer opera nesses trabalhos importantes é fornecida no ensaio 
de Hillman, "Notas sobre o oportunismo" (2005), publicada pela 
primeira vez em 1979 nos Puer papers. Particularmente, esse artigo 
mostra como o método está atrelado à visão politeísta da psique, 
que tinha se tornado o tema mais proeminente de seus escritos. 
Sendo tanto o mensageiro dos deuses quanto o portador de traços 
puer, Hermes fornece o tecido conjuntivo, e também uma abertura 
natural, arquetípica, para redigir a abordagem no que se refere à 
hermenêutka. Como Hillman escreve, 

Hermes é o próprio mundo [lembrando-nos da declaração de Jung 
de que Mercúrio é o deus do inconsciente]. "Hermes" é uma forma 
de viver no mundo, um ... tipo específico de consciência qüe tria 
um "cosmo" ... à sua semelhança. Cada estilo de consciência, como 
Hermes, aprecia o mundo de maneira autoconsistente, criando, 
assim, mundo e humanidade de acordo com sua imagem. Não há 
uma multiplicidade de mundos e humanidades, entretanto há muitos 
Deuses. Consequentemente, para os Deuses criarem à sua semelhança, 
devem poder usar o mesmo mundo de muitas maneiras, criando 
estilos de ser e de percepção para que nosso único e exclusivo mundo 
possa participar em um campo mutável de muitas perspectivas, em 
certo momento mimético a Zeus, e no próximo a Afrodite ou Ares . 
... Esta variedade de formas divinas na primeira mensagem de Hermes­
Mercúrio ... Todas as coisas fornecem oportunidades divinas para os 
Deuses. (Hillman, 2005: 100-101) 

Ele segue descrevendo um estilo de consciência que contém a 
habilidade de "enxergar através" do mundo a atividade dos deuses: 
"O cosmo de um Deus, via Hermes, subitamente se abre em outro. 
Vemos um ponto de vista a partir de outro. Isto é Hermes operando 
em nossa visão - o Deus dos entremeias, mantendo-nos no mundo e 
nos guiando para fora dele no mesmo instante" (Hillman, 200,5: 101 ). 

Depois, no mesmo ensaio, ele, uma vez mais, converge à divisão 
entre ver e viver, pensar e agir: "O oportunismo é uma maneira 
de viver o mundo, criando um cosmo Mercurial" ou o que ele, 
em seguida, chama um "cosmo puer mercurial" com uma "ética 
situacionalista" (Hillman, 2005: 106). E, então, ele deixa clara sua 
linha de investigação: "Toda complexidade humana e todo complexo 
psicológico, percebido a partir da perspectiva do puer, é uma 
situação que serve a seus próprios propósitos. Quando percebida 
em termos depuer, há intencionalidade em toda vida psíquica. Toda 
situação dirige-se a algum lugar" (Hillman, 2005: 106). Hillman está 
claramente apresentando o argumento de que um método baseado 
no puer é equivalente ao que poderíamos chamar de hermenêutica 
hermética, que nos permite perceber e consentir o jogo dos deuses, 
dando testemunho à base arquetípica da mente. 
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Tendo apontado a proeminência desse aspecto da abordagem 
de Hillman, incluindo seu apelo pessoal, precisamos, agora, 
considerá-lo em um contexto mais amplo. Na psicologia profunda 
apendemos que o encantamento pessoal por um problema ou 
tema não necessariamente sugere uma redução a fatores pessoais. 
O envolvimento de Jung com o problema da religião possui óbvias 
amarras pessoais, mas seria absurdo reduzir seus escritos sobre 
esse assunto a seu pai pastor e sua mãe espírita, assim como não 
desejaríamos reduzir o foco de Freud na sexualidade ao seu próprio 
mundo relacional e negligenciar o contexto sócio-histórico de seu 
pensamento. O envolvimento de Hillman com o padrão do puer 
convida à volta ao mesmo significado cultural. 

Tanto o movimento de seu artigo inicial de 1967 sobre esse 
assunto quanto sua psicologia como um todo vão em direção ao que 
ele chama de "união de semelhantes" (Hillman, 2005: 58ss.). Senex 
e puer são duas faces de uma configuração arquetípica, que quando 
dividida resulta somente no fenômeno do senex ou somente no 
fenômeno do puer-dogma rígido, ou volúvel, rebelião sem amarras 
ou inovação. O objetivo de Hillman nunca foi "somente o puer". 
Como tal, sua defesa do novo - do insjght imaginativo, fresco, 
exuberante - não foi às custas do velho, mas pretendia revisar o 
velho de novas maneiras. E com o retorno aos gregos, à Renascença 
e sua escaramuça constante com o pensamento junguiano clássico, 
o velho nunca estava longe. 

Em 2000, escrevi um artigo criticando a ênfase de Hillman 
no puer e a ausência de apropriaçã·o da psicologia arquetípica 
de seu senex positivo (Slater, 2000). Ao lê-lo, Hillman retrucou 
lembrando-me das incansáveis referências acadêmicas, citações 
volumosas e comparações históricas extensas no pano de fundo, 
até com frequência nas próprias notas de rodapé de seus escritos. 
Ele estava, essencialmente, argumentando que, ainda que o 
fruto de sua psicologia possa parecer efêmero e oportunista, as 
ideias brotam de uma incubação e disciplina cuidadosas. Meu 
argumento, na época, era que esse academicismo disciplinado 
e cuidadoso precisa se tornar mais transparente, e que essa 
discussão é uma variação do mesmo tema. Um método, alinhado 
com o puer, é em si mesmo uma noção senex-et-puer; a própria 
noção de método retira o senex positivo operando nos bastidores 
dos pensamentos de Hillman. Quando bem executada, o resultado 
da abordagem arquetfpica será sempre senex-et-piler- em pelo 
menos dois níveis: uma expressão ímpar e temporal de princípios 
atemporais e universais; e um insight imaginativo, poeticamente 
envolvente que cresce a partir de uma circum-ambulação 
minuciosa e ampla de um tema. 



A necessidade de abordar questões a partir do lado do puer, 
percebida por Hillman, foi causada por estruturas dominantes senex 
que estavam tanto dentro quanto além dos limites da psicologia. 
Seu ingresso nesse assunto coincidiu com o movimento da 
contracultura, que pode ter tido sua expressão mais emblemática 
na América, mas estava se espalhando pelo mundo, suscitando 
novos valores e visões de realidade - com suas mensagens tão 
estrondosas e coloridas quanto sua música. Ele começa um de 
seus primeiros artigos com uma descrição vívida da polarização 
entre "velhice e juventude" - na demografia, na vida familiar, 
na política e até na teologia (Hillman, 2005: 31-32). Contudo, 
apesar do convite ao novo pensamento, Hillman pôde ver que uma 
rejeição reacionária de velhas verdades poderia ser tão impraticável 
quanto vítima do tradicionalismo entorpecedor da mente. Assim 
como as estruturas senextinham de ser afrouxadas, o impulso puer 
tinha de ser compreendido e atenuado. Mesmo os movimentos 
das psicologias humanística e transpessoal, que começaram 

. naquela época, pareceram a Hillman muito impregnadas por um 
otimismo, um progresso e uma espiritualidade unilateral. Muito 
puer. Todos tentavam escalar os picos, enquanto que os vales 
eram deixados para trás. Em certo sentido, a psicologia arquetípica 
emergiu como contra, uma leitura contracultural do que a psique 
precisava - não simplesmente uma quebra com o passado, mas 
uma reimaginação deste. E até de forma mais crítica, ao revelar 
as repetições míticas nos chamados fatos históricos, na cultura e 
nas artes, a psicologia arquetípica estava iniciando o colapso da 
barreira entre a psique e o mundo. À psique, trouxe fenômeno e 
carne; ao mundo, trouxe animação. 

Finalmente, senex e puer parecem impregnar as próprias 
maquinações da vida psicológica. Hillman sugere que "o puer 
personifica a centelha úmida dentro de qualquer complexo 
ou atitude ... o chamado de uma coisa para a perfeição de si 
mesma" (Hillman, 2005: 54), assim como descreve "a estrutura e 
princípios pelos quais um complexo permanece" como "fenômeno 
senex" (Hillman, 2005: 274). Por meio dessas compreensões, 
ele argumenta que "este arquétipo específico estará envolvido 
no caráter processual de qualquer complexo" (Hillman, 2005: 
36). Para Hillman, portanto, é o acolhimento do puer que abre 
o processo teológico que Jung havia localizado anteriormente 
como sendo um potencial criativo dentro de qualquer complexo. 
Conforme observado acima, "toda situação dirige-se a algum 
lugar" (Hillman, 2005: 106). E é o senex, pelo menos o senex 
negativo, desprovido de qualquer inspiração puer, que impede o 
movimento psíquico e novas compreensões. 
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À essência 

Vamos, por um momento, voltar a Jung. A conclusão centrada 
na imagem do primeiro livro de Hillman, Emotion, ecoa o famoso 
insight de Jung no coração de seu "Confronto com o inconsciente". 
Ao declarar que a habilidade de transformar emoções em imagens 
permitia a transformação da psique, Jung estabelece os principais 
meios pelos quais sua psicologia traria consciente e inconsciente 
para um diálogo e eventual união. Isto é a vida simbólica no cerne 
da individuação; símbolos e imagens constroem uma ponte entre 
os reinos superiores e inferiores de existência. Hillman aderiu ao 
segundo termo porque as imagens e a complexidade contextual que 
elas carregam não sucumbem à interpretação analítica da mesma 
forma que os símbolos. Em vez disso, elas convidam outros modos 
de pensamento e sentimento mais sutis, preservando a complexidade 
obscura das profundidades: Frequentemente, uma imagem chega até 
nós-e estamos acostumados a pensar nelas desta forma-como 
um presente da psique pré-embalado e carregado de significado. 
Mas na maior parte do tempo uma imagem deve ser acolhida até 
sua substância imagística - seu sentido - por meio de um cultivo 
deliberado. O centauro no fim do livro Emotion só se torna uma 
imagem significativa no contexto do assunto quando Hillman discorre 
sobre seu potencial metafórico: conectando a natureza da emoção 
ao animal abaixo ou dentro de nós; retransmitindo a capacidade da 
criatura de capturar touros selvagens e ensinar música. Também, 
ao encontrar a ideia adequada - "aquela emoção mais selvagem 
pode ser domada pela emoção consciente" -, a imagem encontra 
uma ressonância mais profunda. Frequentemente uma ideia e uma 
imagem se alimentam uma da outra, no entanto uma imagem 
também precisa de um tipo de amor ou nutrição até sua plenitude. 
O ensaio de Hillman "O pensamento do coração" é a ilustração 
emblemática dessa compreensão, onde mente e coração convergem 
em um terreno almado de possibilidades imagísticas. Ele descreve 
isso como uma "inteligência [que] ocorre por meio de imagens, que 
são uma terceira possibilidade entre a mente e o mundo ... um saber 
e um amar simultâneo por meio do imaginar" (Hillman, 1981: 7). 

O próprio objetivo da psicologia arquetípica, como Hillman o 
concebeu, é o cultivo da imaginação. O que ele veio chamar de 
"uma base poética da mente" (Hillman, 1997: 14ss.) constitui 
tanto o ponto de partida quanto o alvo do projeto arquetípico. Ele 
"não começa nem na fisiologia do cérebro, nem na estrutura da 
linguagem, nem na organização da sociedade, nem na análise do 
comportamento, mas nos processos da imaginação", reconhecendo 
"a relação inerente entre psicologia e a imaginação cultural" 
(Hillman, 1997: 19). E apoia-se na tentativa de "entender a base 
poética da mente na realidade dos fatos ... quando o ambiente é 
reconhecido como imagístico, então cada pessoa reage a ele de 
uma maneira mais psicológica" (Hillman, 1997: 57). Mais cedo, 



ele havia usado o termo "ego imaginai" para descrever o resultado 
desejado da análise junguiana (Hillman, 1972: 183ss.)- um processo 
de interiorização dedicado e comprido. Porque se, como escreve, 
"uma imagem sempre parece mais profunda (arquetípica), mais 
poderosa (potencial) e mais bonita (teofânica) que sua compreensão" 
(Hillman, 1997: 18), então, essa profundidade, esse poder e 
beleza (ou algumas vezes desarranjo) dependerão muito de nossa 
capacidade cuidadosamente cultivada para sentir e acolher essas 
qualidades. Alma requer cuidado, como Thomas Moore nos alertou 
(1992). E se alma é uma perspectiva, não uma substância, como 
Hillman argumentou no início de Re-vendo a psicologia, então são 
as nossas maneiras de saber, compreender e sentir que precisam 
do cultivo. "Alma" e "imaginação", os dois termos primários em 
psicologia arquetípica, estão, dessa forma, reunidos na psicologia 
da perspectiva de Hillman, designando tanto o resultadodesejàdà 
quanto o caminho pelo qual o processo segue. Como ele escreveu; 
"fazer alma é imaginar" (Hillman, 1997: 36). 

Como indicado acima, há um ingrediente não nomeado no 
coração dessa abordagem. O que Jung e Hillman compartilhavam era 
um senso e um olhar fenomenológico excepcional para os detalhes. A 
capacidade para adentrar e descrever a experiência vivida e o mundo 
que habitavam ocupa o pano de fundo imediato da facilidade que 
tinham com símbolos (Jung) e imagens (Hillman). Ainda que tenha 
sido Hillman quem tomou o caminho politeísta pagão .como um 
meio de afastar-se dos elementos monoteístas da visão de Jung, 
ambos eram politeístas em suas destrezas com o alcance metafórico 
e imaginativo. Isto, em particular, é o que permite Hillman empregar 
seu "método" de forma tão eficaz. Ficar com a imagem - a chamada 
"regra de ouro do método da psicologia arquetípica" (Hillman, 1997: 
18)-com frequência quer dizer ficar com o assunto: aprofundando, 
expandindo, amplificando o ponto, aumentando a compreensão 
para que haja mais espaço para digerir o que a vida apresenta. É 
isto que a psique ama, e torna-se a base para enxergar através. Ou, 
para juntar as duas ações de uma maneira diferente, ficar com o 
assunto quer dizer ficar com as possibilidades imaginais do assunto. 
O processo •frequentemente causa erosão em caminhos bastante 
trilhados e até estilhaça preconcepções. E aqui reside a genialidade 
de James Hillman. Ele podia pegar um evento, um motivo, ou 
algum outro recorte da vida e seguir revirando-o até que todos os 
tipos de insights iconoclastas, ou que nutrem a alma, emergissem. 
Desde amizade até traição, insetos até cavalos, pornografia até 
casamento, ele tomou ilhas de compreensão e transformou-as 
em arquipélagos de reflexão profunda. Não uma explicação, com · 
frequência nem mesmo conhecimento no sentido convencional, 
mas todos os tipos de formas atrativas para que algo transite pela 
imaginação. Um profundo politeísmo de ideias e perspectivas 
foi o que o permitiu fazer isso. Esse hábito politeísta da mente 
não noméado, embutido, é o que mantém o macropoliteísmo 
da psicologia arquetípica vital e viável, impedindo-a de cair em 
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fórmulas e estase. Esse elemento da abordagem de Hillman é, 
de muitas formas, mais fundamental que as referências explícitas 
aos deuses. É, no fim das contas, o que permite que seu método 
funcione. Tanto quanto um processo a ser seguido, o método de 
Hillman é um chamado para a complexidade e a nuança. 

Percebemos então que, embora a psicologia arquetípica possa, de 
fato, ter um método, não é um método que seja facilmente extraído 
da obra de seu originador, nem que possa ser aplicado seguindo um 
curso intensivo intelectual. Não pode simplesmente ser presumido; 
deve ser vivenciado. Pois o método em si envolve mudanças na 
perspectiva psicológica: da explicação para a amplificação; do 
entendimento para a imaginação; da compreensão sistemática 
para o insight circunstancial. Para aqueles ainda afinados com 
a psicologia de Jung, a abordagem de Hillman muda o foco de 
interesse: de conteúdos psíquicos para modos de percepção; 

1
de 

linguagem clínica e conceituai para a expressão mítica e poética; da 
interioridade da alma para a anima mundi. Acima de tudo, o método 
arquetípico envolve uma constante inversão de teoria psicológica 
para configurações míticas, arquetípicas. Inverte as preocupações 
rotineiras e egoicas, colocando nossa consciência em contato 
constante com as profundezas, governadas pelos deuses. 
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James Hillman: insinuações filosóficas 
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Tradução: Sonia Maria Caiuby Labate 

Siga a curiosidade, mergulhe nas ideias importantes, arrisque trans­
gressões. Isso exige coragem, o que quer dizer deixar ir velhas ideias e 
deixar vir ideias estranhas ... 
- James Hillman, conversa em Atenas, 2008, 
durante discussão sobre Aphrodite's Justice [A justiça de Afrodite] 

11 Aoposição traz a concórdia. Da discórdia surge a mais justa 
harmonia. "i James Hillman amava Heráclito e o considerava 

irresistível. Não vejo melhor maneira de lembrar e homenagear 
o inigualável trabalho criativo de Jim do que aludir ao tema 
heraclitiano profundamente emblemático do destino da oposição, 
as vicissitudes das diferenças polares que, em vez de se destruírem 
mutuamente, terminam por dar lugar a uma concordância não 
antecipada, embora essa tenha permanecido ~oculta durante toda 
a autodissociação. Se pensarmos apenas nas divisões hillmanianas 
características entre clínica e mundo, ego e psique, imaginação e 
realidade e guerra e paz, teremos uma sensação do oposicionismo 
que Hillman sempre usou como ponto de partida. Uma elocução 
emblemática nesse sentido é a seguinte: "No reino da alma, o 
ego é uma coisa insignificante", lemos no Prefácio de Re-visioning 
psychology (RP: xvi) [Re-vendo a psicologia], palavras que poderiam 
ter sido proferidas por Heráclito e que de maneira eficaz resumem 
a mensagem básica desse importante manifesto. 

Nessa palestra, farei um resumo do tema de forte tensão do 
trabalho inicial de Hillman, a fim de mostrar sua transformação 
para uma chave diferente em seus escritos após 1980, quando 
começou a trilhar várias formas de convergência e fusão tácitas. 
Argumentarei que esta se tornou a fase mais frutífera de seu trabalho 
posterior, embora não pudesse ter ocorrido sem o primeiro período 
marcadamente marcial. 

* J Edward Casey, Ph.D., Professor Distinto de Filosofia da SUNY, Stony Brook University, 
e Docente Distinto Adjunto do Pacifica Graduate lnstitute. Foi eleito recentemente 
presidente da Associação America!"]a Filosófica, Divisão Leste, em 20<,>9-2010. 
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O pensamento de Hillman florescia na presença de opostos e 
extraía energia do choque de direções contraditórias. Por um longo 
tempo - na realidade até bem no fim - clamou contra soluções 
fáceis e falsos compromissos. Esses incluíam algumas noções básicas 
do pensamento tje Jung: acima de tudo, sua ênfase na aquisição 
de equilíbrio, totalidade e, especialmente, "monoteísmo", em uma 
das mais longas diatribes de Hillman. Quem se esquecerá de suas 
invectivas em Re-vendo a psicologia (1975), sua primeira e ainda 
hoje a mais categóríca e desafiadora declaração de princípios na 
fundação da psicologia arquetípica a partir das cinzas da ortodoxia 
junguiana? Esse ousado e audacioso livro inovador tem por alvo não 
tanto seus predecessores da psicologia profun·da como a obsessão 
deles por simplicidade ou sistematização, especialmente pelos três 
padrões primários de centrismo, sincretismo e unificação; 

Reparem na retórica do próprio Re-vendo a psicologia: um 
resolutamente não-falar, nem isso, nem aquilo, "neti neti", como 
os medievais gostavam de dizer. Um exemplo dentre muitos: "Assim 
como a psicologia arquetípica não é uma ciência e não é uma 
religião, ela também não é um humanismo .. /' (RP: 171). NÃO ... 
NÃO ... NÃO. Lembremo-nos da insistência de Hillman durante 
todo esse livro apaixonadamente raivoso de que o fazer alma NÃO 
é uma questão de fortalecimento do ego, a meta da "psicologia do 
ego" que floresceu a partir de Freud (e que foi, igualmente, o alvo 
de Jacques Lacan). Devemos "elaborar uma psicologia que não é 
centrada no ego, que não é centrada em nenhum lugar" (RP: 187). 
O ego-centrismo literal de boa parte da psicologia do ego, bem 
como o Self-centrismo do pensamento de Jung, foram igualmente 
recusados pelo Hillman desse período, em favor de um vetor ex­
cêntrico, uma fuga da tentação de tornar o próprio centramente a 
meta do processo psicológico. 

Um erro igual, mas oposto, é o sincretismo que é uma tentação 
para todos aqueles que elaboram sistemas em todos os campos, 
aí certamente incluída a filosofia em seus momentos metafísicos. 
Colocar tudo junto, quer na vida, quer no pensamento, NÃO é a meta. 
A psicologia profunda ensina-nos que a vida está continuamente a se 
despedaçar: essa é a lição do "patologizar", tema tão proeminente 
em Re-vendo. A sintomatologia, ponto de partida tanto de Freud 
como de Jung, não significa doença, mas a fragmentação do eu, 
ao qual todos os seres humanos estão sujeitos: "a necessidade do 
patologizar" (RP: 104). Hillman sublinha aquilo sobre o que Jung 
e Freud por primeiro insistiram: "O sintoma", escreveu Freud em 
suas lntroductory Lectures [Conferências introdutórias], é "uma 
coisa que é mais estranha ao ego do que qualquer outra coisa na 
mente". Acrescenta a essa clivagem básica, este antissincretismo 
inerente, · a ideia, tácita nas teorias de seus predecessores, de que 



o patologizar não deve ser curado ou "tratado", mas existe para 
produzir significado: "Apenas quando as coisas se despedaçam é 
que elas se abrem para novos significados ... um novo significado 
desponta" (RP: . 111). A negação dupla do "não ... não" faz surgir 
uma afirmação do que alguma coisa significa - significa à luz dos 
arquétipos, pontos nodais dos complexos, identificados por Jung 
como estando na raiz do comportamento sintomático. 

A própria multiplicidade de arquétipos aponta para uma terceira 
direção recusada veementemente pelo Hillman das Terry Lectures. 
Preocupava-se em se opor a todas as teorias monotéticas, filosóficas 
ou psicológicas: se opor a todas as teorias que postulam o Um ou 
a Unidade como um termo absoluto ou controlador, como nos 
sistemas de Parmênides, certos elementos de Platão e grande parte 
de Platino. Lutando contra a profunda tentação de encontrar um 
termo definitivo que unifique todas as disparidades, Hillman propôs 
a própria diversidade como a verdade mais profunda. Oposto ao 
Um, solapando-o, há o Múltiplo. O próprio Platão tinha lutado para 
chegar lá em seus ensinamentos "esotéricos", por exemplo em sua 
ideia da "díade indefinida". Entretanto, esta noção posterior, embora 
promissora, é postulada em vista de uma unificação abrangente: pois a 
díade contém o Um e o Múltiplo, o Semelhante e o Dessemelhante, o 
Par e o Ímpar, o Mesmo e o Diferente. Hillman endossa sem pestanejar 
o Múltiplo, o Ímpar, o Diferente e o Dessemelhante, em um esforço 
deliberado para subverter a paixão metafísica ocidental por unificação 
a qualquer custo: como a unio menta/is, o único Deus, o ego como 
número uno, a maneira certa de viver, a melhor maneira de alcançar 
a saúde mental etc. O Um tem que ir embora; o Múltiplo precisa ser 
adotado: o "muito imediatamente" ["muchatonce"], como diz William 
James: o muito, em demasia, para sistemas de pensamento redutivos. 

li 

Podemos considerar que Re-vendo limpa o terreno de importantes 
simplificações que ofuscam o que é de fato um cenário bastante 
complicado. Os padrões que acabamos de mencionar devem ser 
reduzidos antes de seguirmos adiante. Mas reduzidos pelo quê? 
Seguirmos em frente para o quê? Derrida afirma que quando os falsos 
binários são desconstruídos, podemos confirmar a "disseminação"ii_ 
Será isto, ou seu equivalente, o que Hillman está nos pedindo para 
fazer, sairmos de uma pura e completa oposição para a desordem? 
Ou existe uma alternativa mais construtiva? 

Qualquer resposta adequada a essas questões deve levar em 
consideração algo muito especial a respeito de James Hillman como 
pensador da psicologia profunda: fez a filosofia ter uma ligacão 
com a psicologia de formas muito importantes e únicas. Esta é uma 
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de suas contribuições mais marcantes para o campo. Freud evitou 
a filosofia depois de sua época de estudante, quando venceu um 
debate escolar sobre a questão de se o Materialismo é verdadeiro 
(não é surpresa saber que ele argumentou que é)- e, mesmo tendo 
escrito e pensado a partir de pressupostos filosóficos (tais como 
a natureza da consciência ou o caráter da realidade que subjaz 6 
"princípio de realidade"), não estava disposto a lhes dar crédito. Jung foi 
mais explícito em suas lealdades filosóficas, como se pode verificar pelo 
Glossário de tipos psicológicos, onde Platão, Aristóteles e Kant aparecem 
de maneira proeminente; isto sem falar em seu duradouro seminário 
intensivo sobre Thus Spake Zarathustra [Assim Falou Zaratustra] de 
Nietzsche. Recusou-se, porém, a endossar qualquer sistema filosófico 
e certamente não se considerava um psicólogo filosófico. 

James Hillman pode também não ter aplicado tal epíteto a si 
mesmo, mas a presença da filosofia em sua obra se estende por 
toda a sua evolução. Sua principal área de estudos na graduação 
no Trinity College, em Dublin, foi filosofia, com ênfase especial nos 
empiristas britânicos, especialmente Berkeley e Hume. Sua tese de 
doutoramento pela Universidade de Zurique, publicada com o título 
de Emotion, seu primeiro livro, era expressamente aristotélica no 
emprego das quatro causas básicas (eficiente, final, formal e material) 
como princípios estruturadores para uma nova compreensão dos 
afetos e sentimentos. Nietzsche foi fundamental no exame em 
profundidade do contraste entre o apolíneo e o dionisíaco que é 
tão evidente em O mito da análise e em Re-vendo a psicologia. E 
o movimento em direção à anima mundi, no início dos anos 1980, 
decolou nas asas da ideia da" Alma do Mundo" do Timeu de Platão 
e das Enéadas de Platino: anima mundi é impensável sem esses 
precedentes filosóficos antigos. De fato, o retorno à Renascença 
em busca de inspiração, traço tão marcante do Re-vendo, significou 
uma apreciação renovada da "Escola de Atenas" por parte de 
figuras como Pico della Mirandola e Giordano Bruno - e de James 
Hillman em Zurique. O neoplatonismo era o motor não tão oculto 
da filosofia e da arte no Renascimento Italiano, e não é surpresa que 
uma epígrafe de Platino seja colocada na abertura do capítulo sobre 
o "Psicologizar ou Enxergar. Através" em Re-vendo a psicologia: 
"Nosso instinto comum para buscar e aprender colocar-nos.:.á, com 
toda a razão, a indagar sobre a natureza do instrumento com o qual 
buscamos" (citado em RP: 113 das Enéadas IV, 3, 1 ). 

Para os que conheceram James pessoalmente, era um prazer 
renovado observar sua mente de grande amplitude oscilar com 
liberdade entre ideias filosóficas e fontes da psicologia profunda 
com facilidade e nonchalance, como se fosse autoevidente que 
compreender, digamos, a necessidade psicológica exige uma 
invocação de Ananke, a deusa da Necessidade, conforme invocada 
no Timeu de Platão iii_ 



James e eu tornamo-nos bons amigos logo no dia de nosso 
primeiro encontro, por ocasião das Terry Lectures em 1972, 
ocasi·ão em que não hesitei em cumulá-lo de perguntas filosóficas. 
Continuamos com discussões intensas durante o ano ·seguinte em 
New Haven, quando contribuí para que ele fosse convidado como 
professor visitante do Departamento de Psicologia; seus colegas 
naquele departamento mal sabiam que força subversiva teriam 
entre si! Naquela época, no outono de 1973, debatemos temas que 
foram centrais à redação do texto final de Re-vendo a psicologia. 
Conversávamos animadamente na cozinha de um pequeno 
apartamento que ele e Pat Berry tinham alugado em Chapei St., 
New Haven. Vinte anos depois, ainda estávamos conversando em 
Chapei St.: lembro-me de uma longa conversa sobre questões de 
caráter (A força do caráter e a vida duradoura, publicado em 1999 
[em português, em 2001, pela Editora Objetiva], estava em estado 
germinal) sobre a qual fez longas anotações. Quando chegamos ao 
meu carro, ele se deu conta de que não tinha mais essas anotações; 
voltamos ao restaurante onde tínhamos conversado durante três 
horas: não as encontramos de maneira alguma; depois vasculhamos 
a rua, inclusive as latas de lixo das calçadas, comportando-nos como 
mendigos de uma peça de Beckett; não adiantou nada. Admitindo 
a· derrota, tentamos reconstruir os principais pontos da conversa, 
enquanto íamos de carro para Thompson, bem conscientes de que 
uma reconstrução completa seria impossível. 

Compartilhávamos uma grande admiração pela poesia de Wallace 
Stevens, que era para nós dois _ o poeta filosófico por excelência, 
equiparável a Lucrécio, Dante e Goethe, os poetas filosóficos analisados 
por George Santayana em Three philosophical poets [Três poetas 
filosóficos], livro que nos tinha comovido quando éramos mais jovens. 

Da mesma forma que a poesia e a filosofia se aliam nesses 
poetas épicos (como também em T. S. Eliot, oufro poeta que ambos 
apreciávamos), gosto de pensar que James Hillman aproximou a 
filosofia e a psicologia de forma igualmente épica. 

Assim, minha alegria quando James pediu-me para escrever 
o prefácio ao Oitavo Volume da Uniform Edition de sua obra. 
Com o nome de Philosophical intimations, esse livro conterá os 
escritos (ensaios e fragmentos) que explicitamente conjugam o 
pensamento filosófico e o psicológico. Mesmo em suas últimas 
semanas de vida, discutíamos com Margot Maclean o que deveria 
entrar nesse volume. Anteriormente, James tinha preferido o 
título de Philosophical inclinations [Inclinações filosóficas], mas, 
à medida que conversávamos, "lntimations" pareceu melhor 
captar o sentido do volLJme, que não apenas capta o pendor para 
a filosofia de toda a vida do autor, como a sensação, que surgiu 
lentamente, de que a filosofia oferece insinuações de particular 
valor para a psicologia arquetípica. 
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Ili 

Ao trabalhar nesse volume, que conterá principalmente ensaios 
feitos mais tarde, e não publicados, surpreendi-me com vários títulos 
que unem coisàs normalmente consideradas incompatíveis entre si. 
Incompatíveis aos olhos da psicologia profunda clássica ou da filosofia 
clássica e, frequentemente, aos olhos de ambas. Sem forçar a busca 
do paradoxo pelo paradoxo, esses ensaios mostram o que os seus 
títulos dizem. No nível ·do falar literal, os temas de seus títulos são 
manifestamente oximoros. Entretanto, na exploração cuidadosa 
desses temas, mostram, e finalmente justificam, o que seus títulos 
incongruentes audaciosamente anunciam. Dessa maneira, vão além 
do oposicionismo explícito (a postura marcial, a posição puer) de 
grande parte das primeiras obras do autor em uma direção que é 
ao mesmo tempo filosófica e psicológica, a ponto de esta própria 
fase tardia do pensamento de Hillman caminhar para o improvável 
casamento desses dois campos, tão frequentemente mantidos 
separados um do outro. Assim, o Hillman inicial (o antigo estudante 
de filosofia) reencarna-se no estágio final de uma extraordinária 
carreira como psicólogo iconoclasta. Se eu estiver correto, a última 
iconoclastia consiste em desconstruir · o mito da filosofia e da 
psicologia como disciplinas separadas. 

Comecemos por um relato sobre Aphrodite's justice, o ensaio 
que gerou um pequeno livro com esse mesmo título. O que Afrodite, 
q deusa da Beleza, tem a ver com Justiça, domínio de Hera e Dike? 
A combinação em oximoro de Afrodite e Justiça justapõe duas 
questões normalmente consideradas incompatíveis entre si. Não é a 
beleza que nos envolve no domínio do prazer e do gosto, campos 
certamente muito subjetivos? E não se refere a justiça ao que se aplica 
objetivamente a todos que estão sob sua jurisdição? Se não fosse assim 
- se fosse aplicável a alguns em vez de outros-, seria um embuste: 
seria uma injustiça. A justiça deve ser distribuída de forma equitativa, 
ao passo que a beleza é localizada diferencialmente: algumas coisas, 
sejam elas pessoas, obras de arte ou paisagens, são dotadas dela, 
outras não a têm. Nem todos são igualmente belos, mas a justiça, sob 
a forma de leis justas, aplica-se a todos que a ela estão submetidos. 

Se isto é verdadeiro, como pode Hillman falar da Justiça de 
Afrodite -[Aphrodite's justice]? Justiça de quem? Beleza de quem? 
Como podem esses contrários ser combinados? O ensaio, proferido 
pela primeira vez em uma palestra em Capri em 2007, foi publicado 
em 2008 por uma editora de Nápoles como um pequeno livro cor­
de-rosa em edição bilíngue inglês-italiano. Este viria a ser o último 
livro de Hillman, e o tema não ·poderia ser mais apropriado como 
um envoi,iv dada sua precoce preocupação com a beleza e o amor 
em O mito da análise e seu crescente engajamento em questões de 
justiça política e ambiental na última década de sua vida. Era como 



se estivesse tirando uma licença de seus leitores por meio de uma 
re-visitação e radical re-elaboração do que já havia feito de maneira 
tão intrigante há trinta anos.v. v, 

Aphrodite's justice propõe-se a demonstrar como a justiça e a_ 
beleza estão juntas, apesar do ponto de vista corrente de que habitam 
domínios completamente diferentes: a beleza ocupando-se com a 
forma, o charme e a sedução; a justiça, com a ordem, a medida e 
a punição. A argumentação de Hillman desenvolve-se em primeiro 
lugar apontando para todas as diferenças ostensivas entre esses 
tópicos dicotômicos e a seguir minando a dicotomia, ao mostrar a 
tenaz vinculação e até a identidade entre Beleza e Justiça. 

A separação entre esses dois grandes temas é profunda e é atribuída 
aos efeitos combinados do Cristianismo e das tradições platônicas e 
pós-platônicas na filosofia. Reconhecemos a apaixonada denúncia 
de Hillman contra quaisquer dessas separações nesse vívido trecho: 

Vênus caiu na armadilha do dilema básico cristão que afasta a beleza 
da bondade e da verdade, dividindo a ideia clássica do kalokagathon 
- beleza e bondade juntas em um só termo. Após separá-las uma da 
outra, dá-se importância à ordem moral, o que coloca Vênus como um 
distúrbio imoral, alguém fora da lei. Ela torna-se Carmen, uma sedutora 
destrutiva . A longa história da filosofia cristianizada subtraiu a ética da 
estética, a Justiça da Beleza, de modo que normalmente acreditamos 
que não se pode ser ao mesmo tempo bom e belo, ético e atraente; nem 
pode o prazer dos sentidos ser um caminho para a verdade.vii 

A filosofia, especialmente quando se alia à religião 
institucionalizada, presenteia-nos com o espetáculo no qual a razão 
triunfa sobre o amor - e a beleza é banida de ambos. Amor e beleza 
são entregues ao literalismo, que já em Re-vendo a psicologia era 
o inimigo n.º 1 de Hillman_viii E seu inimigo filosófico é Descartes, 
com sua "insistência em ideias claras e distintas [subjacente a uma] 
psicologia compartimentada e literalista" _ix Para Descartes, como 
o fora anteriormente para os padres da Igreja, quando se trata de 
Beleza e Justiça, esses dois nunca irão encontrar-se. 

Como enxergar através deste dilema literal? Hillman oferece 
duas vias. A primeira é a mais direta. Afirma, categoricamente, a 
imbricação inextricável de justiça e beleza, falando do "impacto 
completo da beleza [em] seu poder (peitho) de mover o coração 
tanto para o amor quanto para a justiça" _x É este poder que é traído • 
quando a justiça é separada da beleza. 

A outra via é por meio do mito: para superar esse dilema, 
precisamos "retornar às figuras míticas em busca da Justiça de 
Afrodite" _xi Esse pequeno livro rosa apresenta um pot-pourri de tal 
figura, que diz respeito à relação interna entre Beleza e Justiça: dentre 
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elas, Nêmesis, as Horas, as Graças e as Moiras. Essas II complicam" 
a figura de Afrodite, tornando assim "nossa apreciação dela 
mais sutil e, além disso, intensificam seus efeitos, ao entrelaçar 
os vários elementos em uma tensão mais compacta" _xii A própria 
Afrodite personifica coisas tais como "adequação, o lugar correto, 
uma deliciosa exatidão, o prazer da ordem" _xiii Chegamos aqui ao 
coração da matéria: se a beleza for concebida como o adequado 
e o apropriado, sua aliança com a justiça tornar-se-á muito mais 
acessível. Ê isso que é expresso na frase corrente em inglês "justiça 
poética", que significa que há uma certa felicidade (bem como 
ironia) no trabalho da justiça. Nesse mesmo espírito, o próprio 
conceito de kosmos, no sentido original dessa palavra, alude 
ao casamento da beleza com a ordem: como alega Hillman, 
kosmos II conota tanto a ordem estética como a ética, ao mesmo 
tempo adorno e decência" _xiv Se o cosmo é de Afrodite - se é 
belo na aparência -, isto ocorre apenas porque é composto de 
ordenamentos judiciosos, maneiras justas de ser. Nessa perspectiva, 
"os muros entre o ético e o estético dissipam-se" _xv 

Contudo, são teci,das distinções nesse nexo estético/ético, 
distinções, por exemplo, entre Vênus e Afrodite, Amor e Beleza, Dike 
e Têmis, mas nunca com a intenção de manter os termos distintos 
separados de maneira permanente. A paixão é por precisão, não por 
prescindir: distinções não são separações. A existência de elementos 
distinguíveis tanto dentro da Beleza como da Justiça serve apenas 
para aumentar mais fortemente a conexão entre elas em "uma 
tensão mais compacta". Por fim, se "todos os comportamentos e 
personagens são adequados [e] encaixam~se no cosmo"xvi, fazem-no 
porque seu posicionamento justo é afrodisíaco: atraente, formoso, 
"estético". Todos eles pertencem à Beleza, ou melhor, apresentam 
a própria beleza na multiplicidade de suas diversas roupagens, em 
"seu confuso alcance" _xvii 

James Hillman realizou aqui o que podemos chamar de uma 
delicada reversão de dualismos divisores que mantiveram a mente 
da modernidade em seu estado caracteristicamente · esquizoide, 
desunido de si mesmo. Tanto a Beleza como a Justiça - e 
uma por causa da outra - agem para subverter essa paralisia 
enfraquecida, cismática. Assim, Hillman mergulha abaixo da 
retórica dicotomizadora das jeremiadas que tornam seus primeiros 
escritos tão sedutores. Podemos agora observar que essa retórica 
mimetiza os próprios separatismos os quais estava ·decidido a 
enxergar através: combatia fogo com fogo. Uma vez, porém, que 
o fogo foi apagado e as batalhas, vencidas, pôde caminhar pelas 
cinzas e atingir um nível de insight que não estava a seu dispor 
quando assumia posições mais belicosas. 



IV 
Outro ensaio tardio tem o título antinômico de "On psychological 

knowledge" ["Sobre o conhecimento psicológico"]. Desafia-nos a 
indagar: como pode o conhecimento ser psicológico? O conhecimento 
estabelecido e verificado não se coloca acima ou além do meramente 
psicológico? No livro Logical investigations [Investigações lógicas], 
Husserl argumentou exaustivamente que as leis da lógica permanecem 
intocadas pelo que ele chamou de "psicologismo", a crença de que 
a verdade de uma inferência ou do conteúdo de uma proposição é 
função de como pensamos sobre ela, que é fruto de atos psicológicos 
do pensamento ou da crença. "De maneira alguma!", exclamou Husserl. 
Conhecer a verdade não pode ser reduzido a pensar a verdade. O 
conhecimento, quando certo e sistemático, não pode ser reduzido a 
qualquer mera atividade da psique cognoscitiva. 

Hillman revisa esta alegação aparentemente plausível de Husserl, 
mostrando pormenorizadamente como a psique já está sempre 
engajada no conhecimento, mas conhecimento de outro tipo daquele 
em pauta na cognição comum. Assim como o conhecimento não é 
apenas lógico ou científico, também a psique não apenas conhece 
(e reconhece) o mundo à sua volta, mas é, ainda mais, um poder de 
sentimento e conexão. Dessa forma, busca confirmar, hoje em dia, 
a verdade de um outro fragmento heraclitiano: "Não poderíamos 
descobrir os limites da alma, mesmo que para isso viajássemos por 
todos os caminhos; tal é a profundidade de seu significado" (Fr. 45). 

"On psychological knowledge" foi proferido em Módena, Itália, 
em setembro de 2007, no mesmo ano (aliás, no mesmo mês) que 
Aphrodite's justice foi apresentado em Capri. Este ensaio realiza 
uma desconstrução do conhecimento como "conhecimento 
sobre" a psique (isto é, aproxima-se do conhecer de um ponto 
de vista externo, como na psicologia experimental ou nas 
categorias artificiais do DSMxviii), a fim de realizar uma análise em 
profundidade do que Hillman chama de "conhecimento da alma" 
e do "conhecimento na alma". O conhecimento da alma cobre o 
que podemos dizer que sabemos a partir de dentro, tais como certas 
virtudes morais, inclusive a justiça; em última análise, o escopo de 
tal conhecimento interno excede qualquer coisa que possamos 
expressar em palavras, muito menos tabular por meio de números. 
Se o primeiro tipo de conhecer, conhecer a respeito de, é externo 
à alma, o segundo tipo provém da profundidade insondável da 
-alma; é um conhecer/desconhecer de questões que pertencem 
à alma e que ultrapassam sua própria habilidade de delineá-las 
ou compreendê-las. Se o primeiro modelo nos dá demais, muito 
conhecimento indiferenciado, um prato de lentilhas, por assim dizer, 
o segundo nos dá pouco demais; dá-nos verdades psíquicas, mas 
nos deixa na ignorância e na incerteza epistemológica. 
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O palco está agora preparado para o conhecimento na alma: 
conhecimento exercido unicamente pela alma, seu próprio 

, conhecimento, "conhecimento psíquico em si mesmo" (ms., p. 
7). Para o desconhecer que é o resultado do segundo tipo de 
conhecimento, acrescentamos uma forma de conheGer que tem 
sua própria forma distintiva. Uma de suas formas características é 
a "rememoração": anamnesís, segundo o termo usado por Platão 
para nomear universais que são inatos à alma e não aprendidos 
pela experiência individual (esses são os predecessores dos 
"arquétipos" no sentido junguiano do termo). Esses universais não 
são conceitos insípidos, mas estruturam concretamente as coisas 
individuais. Hillman concorda com a elaboração de Platino de que tal 
conhecimento dos universais fornece a base para "a inteligibilidade 
inerente de todas as coisas" (ms., p. 1 O). Contudo, Hillman considera 
que as raízes de tal inteligibilidade residem no mundo subterrâneo . 
das sombras e das trevas, o reino que Platão tinha depreciado como 
mera eikasia, a região degradada dos ícones, meras imagens. Para 
Hillman, pelo contrário, é precisamente por meio das imagens que 
chegamos a conhecer a fonte arquetípica de todas as coisas: 

É a imagem que instiga o impulso de conhecimento da psique, aquele 
desejo de ir além da autossatisfação com suas próprias imagens. Elas não 
são seu conhecimento, apenas seu propaedeuticum. Evidentemente, as 
imagens precisam de intimidade com algo além delas, um companhei­
rismo próximo com o princípio intelectual. Então, a imagem é realçada 
com significado arquetípico e se reconhece como pertencendo a, ou em 
casa, na compreensão do cosmo (ms. p. 1 O). 

Esta intrigante declaração esboça a dimensão do pensamento 
tardio de Hillman que vemos emergir em seus últimos anos de 
vida - a conexão da psicologia arquetípica não apenas com a 
imagem, mas com um princípio de inteligibilidade cujo escopo é 
bastante vasto. A psique não está mais fechada em si mesma, mas 
é devolvida para o mundo, onde encontra sua própria maneira 
única de conhecer inserida e exemplificada, como quando lemos 
que "a imagem é a própria gestação do arquétipo, [o arquétipo] 
contido dentro da imagem como sua inteligibilidade" (ms., p. 11 ). 
Conclui-se que "nossas almas são feitas de inteligência, elas são 
conhecimento" (ibid.). 

Precisamos fazer uma pausa e ponderar sobre o importante passo 
que ocorre aqui. As imagens por si mesmas não são mais suficientes, 
como na elocução axiomática de Jung que Hillman citou tantas vezes 
em seu trabalho inicial: "imagem é psique". Também não basta mais 
falar de "imagem-sentido" (ímage-sense), como no título daquele 
notável conjunto de ensaios que publicou na Spring ao final da 
década de 1970. O sentido das imagens não é endêmico ou apenas 



exclusivo delas; este sentido emana de princípios de inteligibilidade 
enraizados na alma, em seu próprio conhecimento interno. Se a 
fenomenologia (sobre a qual Hillman sempre manteve uma atitude 
cautelosa) insistia na origem corporal e terrena das imagens - a 
dimensão proveniente do abaixo -, Hillman agora insiste na 
fonte inteligível das imagens proveniente de cima. Aproxima-se da 
metafísica passo a passo, dando um passo álém da cosmologia, em 
direção ao que é "além-do-físico", como a palavra "meta-física" 
significa literalmente. 

Em nossas prolongadas conversas finais, ele queria fazer apenas 
uma pergunta: "De onde vêm as imagens?" Esta é uma indagação 
sobre as fontes fundamentais, não sobre a experiência direta ou a 
importância psicológica. Em um dado momento de uma de nossas 
conversas, na primavera de 2009, comentou espantado: "Ed, acho 
que estamos falando de metafísica!". Ficou ao mesmo tempo 
surpreso e satisfeito ao constatar isso. Estava retornando à filosofia, 
após ter feito tantas excursões incríveis pela psicologia profunda. 
Continuava, entretanto, a buscar a alma - agora sob a forma 
de conhecimento inteligível mantido dentro da alma e na raiz de 
imagens psíquicamente significativas. 

Caso lhes pareça que este voltar-se para o metafísico é pesado 
ou escapista, não se preocupem. Hillman não estava interessado 
em construir um novo sistema de metafísica, com uma estrutura 
arquitetônica elaborada. Permaneceu mercurial bem no centro 
da metafísica. Observamos isso em sua insistência de que o 
conhecimento na alma procede por insights instantâneos, tão 
"fluidos como a própria alma, atos efêmeros de precisão imediata" 
(ibid.). Platão, o primeiro pensador metafísico do Ocidente após 
Parmênides, junta forças aqui com Hillman: o insight metafísico 
surge "de repente, como uma labareda de luz (phos) acesa por uma 
fagulha ... gerada na alma e ... autossustentável" (Platão, Seventh 
letter, 341 d). Para Hillman, entretanto, tal insight fulgurante chega 
como uma imagem, não como uma Forma, um eidos. "Busquei 
dentro de mim", afirma Heráclito ainda em outro fragmento (Fr. 8; 
trad. de Freeman para o inglês), e o que esta busca encontrou foram 
imagens fosforescentes que nos acompanham até as dimensões 
arquetípicas, cósmicas e metafísicas de tudo o que existe. 

Hillman também permanece ancorado nesta tardia busca por 
conhecime'nto metafísico. Pode vir de cima, mas a inteligibilidade não 
significa nada pretensioso ou pomposo. Desse modo, Hillman rejeita 
a via "transcendente" de localização dos universais arquetípicos em 
um além-mundo etéreo, "um reino celestial remoto" (ms., p. 12). 
Insiste em que as imagens e suas ressonâncias metafísicas estão 
ambas localizadas ·neste mundo, aqui embaixo onde ocorrem suas 
aparições. Ele poderia ter citado Rilke nesse momento: "Hiersein ist 
herrlich" ("Estar-aqui é esplendor": Sétima elegia de Duíno). • 
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Ao.final de "On psychological knowledge", invoca uma leoa que 
aguarda deitada para pular sobre uma gazela: seu conhecimento é 
totalmente cinestésico e conecta seu corpo a um campo no qual a 
gazela aparece como uma presa desejável. A notitia do leão é um 
"conhecimento carnal" que é "companheiro próximo da imagem _ 
e [do] arquétipo, uma intimidade na carne com a presa" (ms., p. 
13). Testemunhamos aqui uma "psique animal em ação ... [com] 
uma 'percepção direta' da inteligibilidade do campo ... Ela é seu 
conhecimento, um conhecimento na alma de um ser sagaz: uma 
gnosis" (ms., ibid.; seus itálicos). Temos aqui uma afirmação não 
apenas da tese geral da anima mundi, o grande passo adiante 
do pensamento de Hillman na década de 1980, mas agora, mais 
especificamente, a postulação de uma alma animal conhecedora 
que anima o campo da percepção e da ação habilidosa, portanto, 
uma alma que não é mais meramente ou principalmente humana. 

Neste notável texto tardio sobre o conhecimento psicológico, 
abrangendo desde o humano até o animal e de volta novamente para 
o contexto do conhecimento encarnado, Hillman repentinamente 
afirma que "estamos [agora] sendo tentados a ir em direção à 
epistemologia metafísica" (ms. p. 12). Ele é assim tentado, porque 
somente por recurso a uma campo metafísico de universais 
encarnados é que a epistemologia da ps,ique, seu conhecimento 
do mundo e de si mesma, prossegue por saltos de insight. "O leão 
pula apenas uma vez": este era um provérbio que Freud citava com 
prazer. Também James Hillman, ao final, pula sobre a metafísica a 
partir dos archai do conhecimento psicológico em profundidade. 

V 

Em seu prefácio a uma tradução recente dos fragmentos 
heraclitianos, Hillman fala da "poética da dissonância" que encontra 
nesses fulgurantes fragmentos (Forward to Heraclitus: Fragments: xvi). 
Talvez possamos igualmente falar de uma "filosofia da dissonância" 
que se manifesta em pares aparentemente incompatíveis de conceitos 
tais como Beleza e Justiça, Psique e Conhecimento. Sob essa luz, 
pode-se dizer que Hillman, em sua obra tardia, postula os equivalentes 
pós-modernos de enigmas heraclitianos. Hillman leva-nos de volta a 
Heráclito, ao apoiar-se nos ombros de Platão e Platino, e de Proclo, o 
primeiro a propor a técnica da epistrophê, a reversão da alma à sua 
base arquetípica. Ele volta-se para esses predecessores prometeicos, e 
apenas ao assim fazer olha à frente, para sua própria visão epimeteica. 
Ê por meio desse retorno às raízes milésias e atenienses do pensamento 
ocidental (e aos seus próprios estudos de filosofia no Trinity College, 
em Dublin) que atinge tão gigantesco insight sobre as estruturas 
nascentes de uma cultura cada vez mais global em seus escritos tardios 
sobre o meio ambiente e sobre a política. Ganha acesso ao futuro 
psicológico e planetário ao interagir com um passado filosófico que 
tem uma base geográfica e cultural estreita. 



Da mesma forma que Heráclito encontra consonância na 
profundidade subjacente à dissonância na superfície, Hillman 
descobre uma comparável consonância profunda sob a dissonância 
manifesta. Para ambas as figuras, uma_ situada no nascimento do 
pensamento filosófico ocidental, a outra, no extremo limite da 
reflexão psicológica, "a harmonia oculta é melhor do que a óbvia" 
(Fr. 116). O encoberto, · entretanto, não fica apenas encoberto sob 
uma superfície; é algo que é forjado a partir do que está en-coberto, 
a partir das próprias oposições expressamente estabelecidas nas 
superfícies forjadas com palavras e conceitos. 

Retornamos, aqui, ao início, com esse enunciado aforístico: "A 
oposição traz a concórdia. Da discórdia surge a mais justa harmonia". 
Sugere-se, aqui, um modelo muito mais radical do que o de duas 
camadas meramente justapostas, como o de manifesto e latente 
no modelo de sonhos de Freud. O modelo de psique de Hillman é 
significativamente diferente da visão de que o manifesto é gerado a 
partir do latente. Pelo contrário: o nível mais profundo, o da harmonia 
oculta, vem à luz a partir do próprio manifesto. 

"As profundezas estão na superfície", afirmou Wittgenstein numa 
declaração que Hillman apreciava especialmente. Mas, igualmente, 
o profundo surge a partir da superfície, do mundo das impressões 
primeiras, das aparências nuas e dos olhares casuais. ("O mundo 
revela-se apenas em rápidos olhares", diz Hillman no mesmo prefácio 
a Heraclitus.xix) Descemos, aqui, para a lógica mais profunda tanto 
do conhecimento como da beleza, a lógica informal que precede a 
lógica formal dos signos manipulados. 

Desse modo, entramos, também, em um reino onde a filosofia 
e a psicologia estão unidas em um espesso emaranhado de 
atividade conjunta, em um denso reino· onde são parceiras na 
mesma empreitada gerativa. Qual é essa empreitada? Ê a psicologia 
profunda concebida como uma filosofia das profundezas derivada 
das superfícies. A filosofia e a psicologia, tão intimamente afins na 
vida e no pensamento de Hillman, convergem, em seus últimos 
escritos, sob a forma de uma nova disciplina sugerida: uma psico­
filosofia tão promissora quanto assombrosa. 

* 

Em vez de enxergar incompatibilidade entre os vários termos 
emparelhados em questão nas três díades que discuti, conforme 
aparecem nos últimos escritos de Hillman (Beleza e Justiça, 
Conhecim·ento e Psique e, acrescento eu, ~ilosofia e Psicologia), 
digamos que os membros de cada par implicam um no outro, de 
fato exigem-se mutuamente - desesperadamente. Cada membro 
é um sine qua non para o outro. Em vez de nos forçar a escolher 
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entre eles, ambos os termos são necessários para que cada um deles 
se torne o que seu próprio significado profundo implica, significado 
esse que surge da própria superfície de suas diferenças ostensivas. 
Apenas da discórdia podemos chegar à concórdia insuspeitada que 
James Hillman alcançou ao final de seu tempo na terra. 

i HERACLITUS, tr. P. Wheelwright (Princeton: Princeton University Press, 
1959), Fr. 98. 

ii Confira Jacques Derrida, Positions, entrevista com Julia Kristeva. 

iii Confira o ensaio "From Athene, Ananke, and the necessity of abnormal 
psychology" ( apresentado na Conferência Eranos, agosto de 197 4, e 
publicado inicialmente como "On the necessity of abnormal psychology" 
no Eranos Yearbook 43 (1974). Republicado, com correções, em Facing the 
gods, ed. J. Hillman (Dallas, Conn: Spring Publications, 1980) [Encarando 
os deuses, Cultrix/Pensamento, 1992]. Agora em HILLMAN, James. Mythic 
figures. Uniform Edition, v. 6.1, Putnam, Conn., Spring, 2007. Freud, como 
se sabe, alude a Ananke em seu Beyond the pleasure principie [Além do 
princípio do prazer] (1920). 

iv N. da T.: as observações finais, normalmente explicativas ou laudatórias, 
de um poema, ensaio ou livro. 

v Para além da Beleza e da Justiça, um terceiro tópico tardio foi anunciado 
em uma palestra especial em Rimini em 2001, sob os auspícios do Presidente 
da República Italiana: o Destino. Este tema nunca foi completamente 
explorado, embora uma palestra posterior sobre Édipo, que ele proferiu em 
Manhattan a meu convite, em 2005, tenha aludido a questões de fortuna 
(fate) e destino (destiny) em Édipo Rei. Tudo que ficamos sabendo desse 
projeto inacabado no pequeno livro rosa é que "esses três princípios clássicos 
[ da Beleza, Justiça e Destino], com proporções míticas, estão mais enraizados 
e são mais apropriados às preocupações da alma do que qualquer outro 
trivium de conceitos tais como Natureza, Cultura e Individualidade, Razão, 
Vontade e Emoção ou Ego, Id e Superego; ou até daqueles antigos três naus, 
psyche e physis, hoje em dia chamados de Mente, Alma e Corpo" (La giustizia 
di Afrodite/Aphrodite's justice [Edizioni La Conchiglia, Capri, 2008], p. 14). 

vi Ibid., p. 14. Notem que Elaine Scarry publicou um livro intitulado On 
beauty and beingjust [Sobre a beleza e ser justo] em 1999. Não mencionado 
no livro de Hillman, este pequeno texto engloba formas comparáveis, 
embora muito diferentes, nas quais a presença da beleza traz consigo um 
agudo sentido de justiça. ( Confira Elaine Scarry, On beauty and being just 
[Princeton: Princeton University Press, 1999], esp. p. 12-33.) Especialmente 
marcante é a convergência dos dois autores em sua insistência de que 
a beleza deve ser buscada no particular, não no geral: "A beleza sempre 
ocorre no particular" ( On beauty and being just, p. 18); a beleza encontra­
se nos "detalhes exatos da manifestação dos sentidos" (Aphrodite's justice, 
p. 48; seus itálicos). Heráclito já havia afirmado: "Os homens que amam 
a sabedoria deveriam familiarizar-se com uma grande quantidade de 
detalhes" (Fr. 3; Wheelwright). 



vii Ibid., p. 26. 

viii "O controle do racionalismo sobre as investigações dá pouca atenção ao 
amor ... O amor torna-se amor sem beleza, um imperativo moral, um 'dever', 
não um anseio. . . Essas divisões racionalistas em tópicos específicos - todos 
com Letras Maiúsculas - Amor, Desejo, Beleza, Justiça, são estudados 
separadamente na academia e tratados separadamente em enciclopédias 
.filosóficas, mantendo nossa mente ocidental, que abandonou suas raízes 
míticas, presas nos compartimentos murados do literalismo" (Ibid., p. 38-40). 

ix Ibid., p. 40. 

X Ibid. 

xi Ibid., p. 28. 

xii Ibid., p. 58. 

xiii Ibid., p. 48. 

xiv Ibid., p. 50. 

xv Ibid., p. 52. Hillman acrescenta: "Atenção à estética é comportamento ético 
e comportamento ético é_ uma demonstração estética" (ibid.). 

xvi Ibid., p. 7 4. 

xvii Ibid., p. 58. 

xviii N. da T.: Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais. 

xix Prefácio de Fragments, tr. Haxton, p. xvi. 
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Boa noite. É muito bom estar aqui com vocês no Brasil para um 
tributo a James Hillman. James foi um dos meus mais próximos 

amigos e um querido mentor quando o Pacifica Graduate lnstitute 
ainda era um sonho a ser realizado cerca de quarenta anos atrás. 
O lema do Pacifica, anima mundi colendae gratia - em nome do 
cuidado da alma no mundo-, foi parcialmente inspirado na paixão 
de Hillman pela alma no e do mundo. Como todos sabemos, James 
se importava profundamente com a anima mundi e acreditava que 
uma psiCOlogia que presta atençâo apenas à vida interior das pessoas 
era inadequada. Já em 1972 ele percebeu que "nós fugimos da 
doença do .mundo contemporâneo na análise" (Hillman, 1972: 4). 
Alguns anos depois, em Re-vendo a psicologia, James chamou isso de 
"falácia personalista", que cometemos todas as vezes que "falamos 
de minha anima e minha alma" (Hillman, 1975: 49). Ele confessou 
que ficava "impressionado pela vida e beleza nos pacientes vis-a-vis 
o mundo morto e feio que habitam" (Hillman, 1992: 92). Percebeu 
que "o autoconhecimento que a psicologia profunda oferece não é 
suficiente se as profundezas da alma do mundo são negligenciadas" 
(Hillman, 1985: 108). 

James voltou a esse tema - a inadequação de uma psicologia 
que ignora a anima mundi - repetidamente, talvez com maior 
paixão em seu ensaio de 1982, "Anima mundi: the return of the 
soul to the world" [" Anima mundi: o retorno da alma ao mundo"). 
Lá ele nos chama para aprofundar nossa imaginação do mundo. 
"Não só animais e plantas almados como na visão romântica, mas 
a alma dada em cada uma das coisas. Dádivas divinas da natureza e 
objetos da rua feitos pelo homem" (Hillman, 1982: 77). Para honrar 
a paixão que James sentia pela alma do mundo em cada uma das 
coisas, naturais e f~itas pelo homem, direciono essa fala em torno 

* G Stephen Aizenstat._ Ph.D., é autor, reitor e presidente fundador do Pacifica 
Graduate lnstitute; tem explorado o poder dos sonhos por meio da psicologia 
profunda por mais de 35 anos. 



de três ideias. Primeiro, a. de que a organicidade e informação 
do espaço onírico está ameaçada pela onipresença do espaço 
cibernético; segundo, que a expansão exponencial do espaço 
cibernético dissolve as fronteiras da privacidade e resulta em 
severas desordens fisiológicas e psicológicas • particularmente para 
nossa juventude; e terceiro, nesse momento de risco planetário, 
as ferramentas oferecidas pelo espaço cibernético, e em particular 
pelas redes sociais, podem nos permitir ouvir o sonho do 
mundo de modos ainda não imaginados. Então vamos começar. 

Quando nossos olhos se fecham, algo desperta. Ultrapassamos 
um limiar e entramos em outra paisagem, longe das pessoas e das 
coisas da realidade desperta comum. O brilho solar do dia, estendido 
através de iluminação artificial quando o sol se vai, abre espaço 
para a escuridão na medida em que o mundo por trás do mundo 
visível se apresenta. Com os olhos fechados vêm o sono e o sonho, 
talvez o domínio mais ameaçado em nosso mundo contemporâneo 
hiperativo, hiperconectado. É aqui, na hora do sonho, que os outros 
que passam despercebidos e não são bem-vindos à luz do dia revelam 
sua presença, oferecem sua voz, e nos lembram de seu lugar no 
círculo da vida. Talvez a verdadeira "tragédia dos comuns" no mundo 
de hoje é a perda do espaço onírico lírico para um espaço cibernético 
onipresente e agitado. Mais perigoso que a exaustão de preciosos 
recursos naturais é a exaustão do sono e, consequentemente, do 
sonho, por uma cultura maníaca que não vê valor no descanso. Ao 
invés, ela parece determinada a não deixar fechar a última fronteira 
entre mundos - nossas pálpebras-, em um pesadelo tipo Laranja 
Mecânica, excluindo o acesso a um vasto, inteligente e ainda-a-ser­
explorado sarituário: a hora do sonho. 

Pálpebras, tão simples na anatomia, tão profundas no efeito. Elas 
são tão literais quanto um piscar de olhos, tão metafóricas quanto 
o rio Estige, aquela fronteira mítica entre o ego e a consciência e o 
mundo inferior do sono e dos sonhos que "dá ordem absoluta aos 
próprios Deuses" (Hillman, 1979: 59). Olhos abertos iluminam as / 
maravilhas e horrores do mundo externo, o real físico. Olhos fechados 
"deixam o doce render-se ao sono surgir" e dão lugar às figuras do 
mundo interno da memória e da imaginação. Com as pálpebras 
fechadas, nos abrimos para a capacidade ilimitada da alma profunda, 
ao mundo por trás do mundo. No entanto, paradoxalmente, com 
nossas pálpebras abertas, também podemos perceber a profundidade 
almada no mundo, a beleza sutil das paisagens pelas quais andamos 
a cada dia. Tudo o que é necessário é atenção, que James considerava 
"a virtude psicológica indispensável" por ser essencial para a prática 
de qualquer uma das outras virtudes cardinais. Como ele nos diz em 
seu livro Uma busca interior em psicologia e religião, "dificilmente 
há fé ou esperança ou amor por alguma coisa a não ser que esta 
primeiro receba atenção" (Hillman, 1994: 119). • 
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O ameaçado mundo dos sonhos 

No entanto, o mundo onírico está ameaçado. Inúmeras pesquisas 
conduzidas ao longo de muitas décadas relatam que as pessoas hoje 
estão se virando com cada vez menos horas de sono na medida em 
que vivemos vidas mais complicadas, aceleradas. O computador e as 
tecnologias de internet, que antes achávamos que nos concederiam 
mais tempo livre, ao invés provaram-se mais devastadoras e 
exaustivas. "Em um intervalo menor do que o de uma infância, os 
americanos se fundiram com suas máquinas", relata um artigo de 
agosto de 2012 da Newsweek. Estamos "olhando para uma tela por 
no mínimo oito horas por dia, mais tempo que passamos em qualquer 
outra atividade, incluindo o dormir .... O uso da internet muitas vezes 
suplanta o sono, a prática de exercícios e as trocas face a face". 
Alguns usuários de smartphones "checam seus telefones antes de 
ir para a cama, no meio da noite quando se viram, e minutos depois 
de acordar ... [pois] cada sinal sonoro poderia ser uma oportunidade 
social, sexual ou profissional" (Dokoupil, 2012: 27-29). 

O contínuo bombardeio de informações está mais onipresente, 
mais intenso e mais ameaçador do que em qualquer outro momento 
da história da humanidade. Como Sherry Turkle do MIT coloca, 
"somos todos ciborgues agora" (Turkle, 2012: 152). 

On-line, facilmente encontramos "companhia", mas estamos exauridos 
pelas pressões por performance. Gostamos da conexão contínua, mas 
raramente temos a atenção total uns dos outros. Podemos ter audiências 
instantâneas, mas achatamos o que dizemos uns aos outros em novos 
gêneros redutivos de abreviação .... Podemos trabalhar de casa, mas nosso 
trabalho extravasa em nossas vidas privadas até que mal conseguimos 
discernir as fronteiras entre um e outro. Gostamos de poder nos conectar 
quase que instantaneamente, mas temos que esconder nossos te1efones 
para nos forçar a ter um momento de sossego (Turkle, 2012: 280). 

Se somos consumidos pelo tempo das telas de todos os formatos, 
sempre ligados, sempre conectados, quantas vezes tiramos um 
tempo para receber o esplendor da anima mundi? Se sacrificamos o 
sono de modo a estar conectados, como vamos ter tempo de sonhar? 

Essa fonte de imaginação humana, o mundo atrás do mundo, 
onde os ancestrais vivem - e para onde vão nossos idosos -, 
está ameaçado agora. O lar, onde figuras oníricas são concebidas, 
agora agoniza e está em perigo. Sim, aquele lugar, a dimensão 
transcendente da consciência, o momento onírico, o terreno dos 
invisíveis, o domínio do ,"fazer alma" onde as sábias histórias 
do coletivo, onde até mesmo o mundo inconsciente reside, está 
ameaçado pela invasão de algo outro. 



Esse outro é a internet, o espaço cibernético, uma tecnologia 
dinâmica, revolucionária, alguns até diriam evolucionária. Brilhante no 
design, versátil e poderosa, com milhares de aplicativos adicion'ados 
a cada ano, a rede nos oferece oportunidades sem precedentes de 
dissolver o espaço e nos conectar com os outros. No entanto, esse 
tecido conector é eletrônico, não orgânico, e ameaça se sobrepor 
ou, no mínimo, invadir a psique viva de dois modos. Ao nos atrair 
para o mundo on-line, muitos de nós sacrificam o sono e o momento 
onírico. Segundo, as vozes originárias da psique inata são cada vez 
mais emudecidas, silenciadas. Como shopping centers construídos no 
alto de paisagens naturais, assim também o genius toei ou "espírito 
do lugar", está experimentando a invasão de uma nova civilização 
conquistadora tecnológica com mente e vozes próprios. i 

Quando o espaço cibernético emudece as vozes específicas 
dos genius toei, reduz nossa sensibilidade para o que Hillman 
chama de "politeísmo natural da psique" (Hillman, 1975: 127). 
Inteligência imaginai dá lugar à inteligência de informação. As 
imagens autênticas enraizadas na psique profunda são substituíd~s 
por imagens falsas, coleções de pixeis que são feitos para vender 
produtos, criar lucro e promover interesses de todo tipo. Com todas 
as suas fantásticas realizações, do Mapquest à busca do Google, 
de serviços de encontros a compras on-line, de vigilância militar a 
alvejamento por mísseis drone, de robótica aplicada a computação 
gráfica automatizada, o espaço cibernético não deve substituir a 
fenomenologia textura! atemporal do espaço onírico · ou a vividez 
da experiência incorporada. Quando o limiar entre os dois se borra, 
o genius vivo na psique natural das pessoas e lugares se esvanece. 

Cultura cibernética e a erosão do espaço 

O tipo de poder digital que antes precisava de uma sala i'nteira 
cheia de equipamentos agora se encaixa perfeitamente na palma da 
sua mão ou confortavelmente no seu colo. Esses aparelhos lustrosos 
e compactos são portais para nuvens cheias de informação digital. 
Nunca há uma necessidade de se estar sem internet e, para alguns, 
há uma necessidade sempre presente de estar conectado. Estima-se 
que um terço dos usuários de smartphones entram na internet antes 
de sair da cama (Dokoupil, 2012: 28). 

De fato, existem pessoas que nunca vão abandonar seus aparelhos 
digitais nem mesmo por um dia, nem mesmo se fizerem parte de 
um projeto de pesquisa. Um estudo conduzido ·pela Universidade 
de Maryland pediu a duzentos alunos que deixassem de usar 
smartphones, tablets e laptops por um dia e que mantivessem um 
diário para registrar seus sentimentos. Duas outras universidades, 
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buscando duplicar a pesquisa, foram incapazes de encontrar 
voluntários suficientes para conduzir o estudo. "A maioria dos alunos 
de faculdade não apenas não quer, mas é funcionalmente incapaz 
de ficar sem suas mídias de ligação com o mundo" (Dokoupil, 2012: 
28). O estudo da Universidade de Maryland e outras pesquisas "estão 
deixando claro que a internet não é 'apenas' mais um sistema de 
distribuição. Ela está criando todo um novo ambiente mental, um 
estado digital da natureza onde a mente humana se torna um painel 
de instrumentos giratório e poucas pessoas vão sobreviver ilesas" 
(Dokoupil, 2012: 27). 

Se a mente humana se tornou um painel de instrumentos 
piscante, então a clareza mental é o caminho para dentro desse 
mundo digital. Para perambular pelo território, dominar os jogos, 
trabalhar no sofisticado software, a destreza cerebral é cultivada. 
Crianças, equipadas com telefones celulares e tablets aos 3 ou 4 anos 
de idade, já navegam nesse mundo digital em grande velocidade. 
E não há dúvidas de que, uma vez que cruzam o limiar, encantadas 
pelas possibilidades ilimitadas do espaço cibernético, elas entram 
numa paisagem virtual, um ecossistema eletrônico, que não conhece 
limites de tempo ou lugar. 

Possivelmente um dos exemplos mais interessantes da atração 
da paisagem virtual é uma rede social on-line conhecida como 
Second Life. Quando alguém entra no Second Life, a primeira 
tarefa é criar um eu virtual, um avatar. Daí o avatar, "você" 
virtual, passeia em "bares, restaurantes e cafés virtuais". "Você 
relaxa em praias virtuais e tem reuniões de negócios em salas de 
conferência virtuais" (Turkle, 2012: 158). Alguns dos usuários 
do Second Life, insatisfeitos com o real físico, compensam com 
encontros criativos no real digital. 

Outro lugar onde pessoas de todas as idades, mas especialmente 
os adolescentes, habitam o mundo cibernético são os jogos on-line. 
RPGs são tão velhos quanto a humanidade. O que é novo é onde esses 
jogos acontecem e o quanto do corpo está de fato presente. Os jogos 
on-line de primeira geração tipicamente se caracterizavam por uma 
tarefa, oferecendo uma ação ou aventura de fantasia, a oportunidade 
de ser um herói. Os jogos de hoje são muito mais elaborados, como os 
jogos de role-playing on-line para múltiplos jogadores, os MMORPGs 
que adolescentes, jovens e alguns adultos jogam por horas, até mesmo 
dias seguidos. World of Warcraft, o mais popular, permite que os 
usuários joguem no mundo digital de Azeroth, junto com cerca de 
12 milhões de outros jogadores de todo o mundo. 

Lá você controla um personagem, um avatar, cuja personalidade, dons 
naturais e habilidades adquiridas estão em desenvolvimento contínuo na 
medida em que se negocia, explora a paisagem, luta com monstros e 



realiza tarefas. Em alguns jogos você pode jogar sozinho - nesse caso se 
tem inteligências artificiais como companhia, "bots" que jogam o papel 
de personagens humanos. Ou você pode se juntar em bando com outros 
jogadores na rede para conquistar novos mundos (Turkle, 2012: 158). 

Tais jogos não possuem apenas seu próprio mundo, eles se tornam 
o mundo dos jogadores, "uma vida social em si: você rotineiramente 
troca e-mails, mensagens e conversa com as pessoas com quem 
joga" (Turkle, 2012: 158). 

Assim, no mundo da era digital ~ para distingui-lo do mundo 
físico real-, o lugar assume alguns significados muito estranhos. 
Se cada dispositivo que usamos é um portal para um owtro mundo 
e se, em um único dispositivo como um computador comum, 
podemos abrir múltiplas janelas, cada uma um portal para um 
outro mundo, como podemos dizer onde estamos? Onde é lá? E 
estamos de fato lá se nossa atenção está fracionada em múltiplos 
e competitivos ambientes, conversas e tarefas? Essas perguntas 
impulsionaram debates acalorados entre psicólogos sobre a 
formalização do "Transtorno de vício em internet" (" Internet 
addiction disorder" - IAD) através de sua inclusão na quinta 
edição do Manual Diagnóstico e Estatístico de Transtornos Mentais 
(DSM-V). Adeptos dessa inclusão argumentam que esse vício em 
internet está se proliferando: 

No passado, as pessoas que relatavam ter um transtorno de vício em 
internet eram estereotipadas como homens jovens, introvertidos, so­
cialmente inadequados e voltados para computadores. Embora esse 
estereótipo possa ter sido verdadeiro no passado, a disponibilidade de 
computadores e o aumento da facilidade de acesso à internet estão rapi­
damente desafiando essa noção. Como resultado, o uso problemático da 
internet pode ser encontrado no mundo todo em qualquer faixa etária, 
classe social, grupo étnico ou racial, nível de educação e renda, e gênero. 
Um pesquisador de Boston estima que entre 6% e 10% das pessoas que 
navegam pela rede sofram de algum tipo de dependência da internet; e 
a Academia Americana de Pediatria (AAP) estima que entre 8 % e 12 % 
das crianças e adolescentes americanos sofram de IAD (Beard, K. and 
Frey, R., 2012, "Demographics" par. 1 ). 

Aqueles que se opõem à •ideia argumentam que a IAD não é 
uma desordem característica, mas "apenas um exemplo de uma 
nova tecnologia sendo usada para favorecer outros vícios" (Beard, 
K. and Frey, R., 2012: "Definitions", par. 2). Esse debate vai sem 
dúvida continuar, mas quase ninguém questiona o alcance da 
tecnologia digital e a pqderosa influência do espaço cibernético 
na vida humana. Com poucas fronteiras tangíveis e significativas, 
menos interação humana focada, e muito pouco sono, somos um 
povo capturado e exaurido pela tela . 
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Cultura cibernética e a erosão dos sentidos 

Existem consequências reais do consumo cibernético, tanto 
para nossa geração quanto para aqueles que virão depois de nós. 
Como partícipes desse labirinto ilimitado, perdemos contato com 
nosso corpo, com nosso corpo animal pessoal, nossos sentidos. 
Como partícipes desse labirinto ilimitado, perdemos contato com 
"o suave animal" ("the soft animal") de nosso corpo- para tomar 
emprestado de Mary Oliver sua adorável frase (Oliver, 1992: 11 O). 
Também perdemos o contato sensual com o corpo do mundo como 
se apresenta nas agulhas afiadas de um pinheiro perfumado, o aroma 
bolorento da sálvia aquecida pelo sol da tarde, e a sensação lodosa 
da lama ao longo da beira do rio. Você consegue cheirar um e-mail, 
sentir o gosto de uma mensagem de texto, ou sentir a textura de um 
e-book? Capturados por uma galáxia de imagens; palavras e números 
exibidos em telas de todos os formatos e tamanhos, e poder de 
sedução, tornamo-nos cada vez mais isolados de nosso corpo animal 
e daqueles com quem interagimos em relacionamentos encarnados . 

. Precisamos de esporádicos "abrigos da tempestade" do tempo 
de tela, senão vamos pagar o preço. Para muitos, ,atravessar o 
limiar para a tecnologia cibernética nos ·afasta do centro de nosso 
Ser, a fonte da vida, animada pela psique da Natureza. Perdemos 
um relacionamento autêntico conosco e com os outros, nossa 
experiência de pertencimento. Precisamos de contato contínuo 
com o centro de nosso ser ao invés de dependência excessiva da 
mente da máquina. Determinados excessivamente por quem nos 
encontra na tela, nos tornamos solitários. 

Conectados e solitários 

John Cacioppo, diretor do Centro de Neurociência Social e 
Cognitiva da Universidade de Chicago, é o maior especialista do 
mundo em solidão. Através de extensa pesquisa ele concluiu que, 
"quando você está solitário, seu corpo todo está solitário". E, sem 
causar espanto, que" estar solitário é extremamente ruim para a saúde. 
Você tem mais tendência a ser obeso, menos propensão a se exercitar, 
a sobreviver a uma operação séria, mais tendência a ser deprimido, a 
dormir mal e a sofrer demência e declínio cognitivo geral" . 

A promessa da expressão "aldeia global" é o acolhimento e 
reafirmação da comunidade, mantido pelos encontros habituais do 
dia a dia, espontâneos, casuais e sinceros que constituem muito de 
uma vida bem equilibrada. A internet parecia prometer que todos, 
em praticamente todos os lugares do planeta, se tornariam nossos 
vizinhos; isso não aliviaria um pouco da nossa solidão? De fato, o 



mundo digital disponível 24 horas por dia, 7 dias na semana, não 
ofereceria mais contato já que preocupações comuns como fuso 
horário e localização geográfica não mais importariam? A pesquisa 
de Cacioppo procurou uma conexão entre a solidão dos participantes 
nesse estudo e a quantidade de tempo que eles usavam mídias sociais 
no mundo,digital, incluindo Facebook, jogos on-line, salas de chate 
sites de encontros. Os resultados foram inequívocos. "Quanto.maior 
a interação face a face menos solitário se é, quanto mais na realidade 
virtual, mais solitário se torna." A internet, usada como ferramenta 
para gerar mais interação direta, é uma coisa. No entanto, é um 
fato que o Facebook, com mais de 1 trilhão de visitas em um mês, 
e uma média de 3 bilhões de "curtir" e comentários todos os dias, 
está interferindo em nossas amizades reais, nos distanciando uns dos 
outros. As redes sociais, ao dissolvertempo e espaço, que são os limites 
necessários para a amizade no real físico, podem estar espalhando o 
mesmo isolamento que pareciam destinadas a conquistar. 

Histórias de destaque na mídia americana nos últimos meses 
focaram esse tópico. O mundo digital claramente não é tão caloroso, 
tranquilizador ou sustentador quanto alguns esperavam. O volume 
de maio de 2012 do The Atlantic; por exemplo, traz um ensaio de 
capa com o título "O Facebook está nos tornando mais solitários?". 
É acompanhado por uma fotografia assombrosa de um casal nu, 
abraçado. Ela deita sua cabeça sobre o ombro dele, os braços ao 
redor dele, olhos suavemente fechados. Ele a abraça com um braço 
enquanto olha fixamente para o brilho hipnotizador de um aparelho 
digital que agarra em sua outra mão. A foto diz tudo, mas o ensaio, 
de Stephen Marche, vale a pena ser lido. Ele diz que, para muitos de 
nós, nossa rede de conexões - aquelas que se tornaram possíveis 
pela internet e aquelas que acontecem sem ela, no dia a dia físico 
real - tornou-se mais ampla, mas mais rasa: 

Estamos vivendo em um isolamento que teria sido inimaginável a nos­
sos ancestrais, e ainda assim nunca estivemos mais acessíveis. Nas últi­
mas três décadas a tecnologia nos entregou um mundo no qual não 
precisamos estar fora de contato por uma fração de momento .... no 
entanto, dentro desse mundo do instante e da comunicação absoluta, 
irrestrito, sem limites de tempo ou espaço, sofremos de alienação sem 
precedentes. Nunca estivemos mais afastados uns dos outros, ou mais 
solitários. Em um mundo consumido por modos de socialização cada vez 
mais novos, temos cada vez menos sociedade de fato. Vivemos em uma 
contradição acelerada: quanto mais nos tornamos conectados, mais soli­
tários somos (Marche, 2012: 60-62). , 

Marche conclui com uma afirmação assustadora: "., .. nos foi 
prometida uma aldeia global; ao invés, habitamos um monótono 
beco sem saída e autoestradas infinitas de um vasto subúrbio de 
informação" (Marche, 2012: 62). 
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O desaparecimento da memória e da reflexão 

Existem outras consequências de se perder o contato com 
a psique ,natural e a privacidade de nossa interioridade. Sermos 
pegos no labirinto do espaço cibernético nos sujeita, mais ainda, 
a sintomas de medo, paranoia e a comportamentos reativos. Na 
cultura contemporânea, sentimos uma preocupação constante com 
relação a sermos expostos, pegos em uma mentira, sujeitos a uma 
descaracterização, um gesto interpretado erroneamente. Nossos 
medos naturais intensificam-se quando o tempo na era da informação 
maníaca é medido em milissegundos, não em dias. E também há 
pouco esforço ou espaço para conter, refletir e reconsiderar - meros 
segundos se passam antes de reagirmos impulsivamente ao que 
qualquer um diz ou faz. Isso também, diz Turkle, é parte da cultura 
cibernética, em particular com o adve~to da mídia social: 

Redes sociais nos instruem a compartilhar tudo "em que estamos pen­
sando agora", não importa o quão ignorante ou impróprio, e daí nos 
ajudam a difundir para a maior audiência possível. Todos os dias cada 
um de nós é bombardeado pelos pensamentos aleatórios dos outros 
(Turkle, 2012: 276). 

A falta de reflexão na cultura cibernética é virai: transmissão 
instantânea, disseminação global. 

Lembrem-se: quando é que pensamos sobre "o círculo da vida", 
enraizado nos ritmos do mundo natural? Não é mais o caso, o "ciclo" 
da natureza agora é o "tweet" das tecnologias. Claro, um post no 
Facebook ou no YouTube, quando se torna virai, fica em evidência 24 
horas por dia, 7 dias por semana, repetidamente em uma ou mais das 
2 mil redes de televisão ou 1 O mil redes na internet. A comunicação 
instantânea traz consigo uma cultura de medo, paranoia e vigilância 
hiperativa crescentes. Limiares de tempo, como o dia terminando 
com a noite caindo, e o jornal_ sendo trazido com a alvorada, são 
uma relíquia de tempos passados, uma outra era. 

Bullies digitais 

A velocidade da comunicação digital não recompensa o tempo 
vagaroso necessário para reflexão e avaliação. Recompensa a pressa 
e a irreflexão. Agora, qualquer um pode fa_zer um ataque instantâneo 
a outra pessoa a partir do anonimato serricorpode um laptop, tablet 
ou smartphone. Com a facilidade de alguns' toques no teclado, 
pode-se mirar em qualquer um, a qüal~,'~ér hora, de qualquer 



lugar. Comentários, ou o que alguns chamam de "livre discurso", 
é menos uma questão de reflexão consciente das consequências, 
e mais uma expressão de raiva catártica irrefletida. De fato, há até 
mesmo um raciocínio ético e uma justificativa psicológica atribuída 
a tal comportamento. O poder e a utilidade da internet, feita "para 
o povo", dependem da censura zero. O autor, podé-se argumentar, 
age de "modo terapêutico", que é tolerado por ser honesto, sem 
amarras, direto. Há pouca responsabilidade em tais mensagens 
desrespeitosas e nenhuma proteção contra o próximo ataque, real 
ou fabricado. É nesse ambiente "sem barreiras" que o dano maior 
acontece, particularmente aos jovens. 

Bullying, uma característica antiga no ambiente escolar, ganha 
nova intensidade no mundo do espaço cibernético. Professores 
relatam que a interação em sala não acaba quando a aula termina, 
mas continua até altas horas da noite. Há apenas alguns anos, os 
alunos iam para casa para uma pausa bem necessária, um tempo_ de 
descanso - para se recobrar, renovar, regenerar. Tudo isso mudou 
desde o Facebook, as salas de chat, sites da internet e mensagens de 
texto. Conversa fiada é constante, dentro da sala de aula e fora dela. 
Nunca para, nunca diminui. A fofoca tem uma vida própria, às vezes 
tomando um ímpeto autogerador que sai do controle, alimentado 
pela inveja, rancor ou mera estupidez. Em todos os exemplos, os 
ataques fazem estrago. Mensagens de texto grupais maldosas, 
rumores postados em redes sociais, fotos, vídeos ou perfis falsos 
constrangedores criam pressões sociais que facilmente encontram 
um bode expiatório, um alvo indefeso. Não mais experimentado 
como uma pessoa real, o aluno é reduzido a um alvo cibernético. 

Os professores relatam repetidamente que crianças que foram 
alvo vêm para a escola no dia seguinte atordoadas, desmanteladas, 
devastadas social e psicologicamente. Elas foram submetidas entre 
os pares ao ridículo, acusações falsas, mensagens ameaçadoras e 
sexting, a circulação de fotos ou mensagens sexualmente sugestivos. 
Suas identidades foram roubadas e então usadas para enviar 
mensagens constrangedoras maldosas que destroem até as mais 
fortes amizades. Tudo isso acontece na calada da noite, no espaço 
cibernético, onde se está afastado de qualquer tipo de contato 
relacional encarnado. Não há fronteiras, privacidade, pausa para as 
vítimas e certamente pouca oportunidade de defesa. Uma vez que 
textos ou imagens circulam na internet, podem ressurgir muitas 
outras vezes. No espaço cibernético quase • nada é deletado por 
completo. Qualquer noção de um genuíno santuário pessoal agora 
é uma lembrança do passado. 

Várias organizações compilam informações sobre bullying 
cibernético, incluindo a fundação i-SAFE e o Cyberbullying Research 
Center. O cenário que emerge é verdadeiramente assustador. 
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• Mais da metade dos adolescentes já sofreram bullying on-line, 
e quase o mesmo tanto já praticou bullying cibernético. 

• Mais de 1 em cada 3 jovens já sofreu ameaças cibe~néticas on-line. 

• Um em cada 1 O adolescentes ou jovens teve fotos constrangedoras 
ou prejudiciais tiradas sem permissão, muitas vezes usando câmeras · 
de celular. 

• Bullying cibernético afeta ambos os sexos e todas as raças, e 
as vítimas são mais propensas a ter baixa autoestima e a considerar 
o suicídio. • 

• Mais da metade dos jovens não conta aos pais quando o bullying 
cibernético acontece. 

A visita da raposa agora 

Gostaria de concluir minhas observações com uma história pessoal, 
uma história que muitos de vocês, à sua própria maneira, poderão 
reconhecer. Ê um verdadeiro relato da travessia da fronteira para um 
outro tempo e espaço. Para terminar, vou mostrar como este conto 
de atravessar o limiar informa o que é possível quando se caminha 
para a frente; como, de fato, quando usadas de forma diferente, 
as capacidades excepcionais do espaço cibernético fornecem as 
ferramentas para colher a inteligência enraizada na psique do espaço 
do sonho. Vou levar alguns momentos para descrever o que estamos 
desenvolvendo no Pacifica Graduate lnstitute: a Iniciativa Onírica 
Global (The Global Dream lnitiative). 

Meu dia de trabalho chega ao fim. Não às 5 da tarde como 
planejado, mas mantido por minha adrenalina, puxado por meu 
desejo, e pego por meu vício por realização- o ponteiro do relógio 
agora já passa das .19h30. Ui. O que aconteceu? Muito a fazer, 
novas informações chegando, vários e-mails e textos aparecendo em 
meu tablete smartphone a cada minuto, vindos de lugares onde os 
relógios mostram números diferentes do que os que aparecem no 
meu computador ou na face fazendo tique-taque na parede sobre 
minha escrivaninha. Ê, o mundo nunca dorme, sempre em contínua 
atividadé. Dia e noite se fundem na matriz global do movimento fora -
do tempo. As corredeiras da sobrecarga de informação arrebentam a ·. 
mais forte das_barragens que construo para garantir que, dessa vez, 
eu saia daqui antes de o Sol se pôr. No entanto, lá vamos nós outra 
vez, novas informações, questões, demandas, todos invadindo essas 
"fronteiras" que servem para manter as torrentes transbordantes 
da informação em seu lugar. As terras baixas da psique interior, 
meu lugar sagrado,· estão novamente submersas. Desejando salvar 
algum tempo livre de lazer na terra seca sobre o dilúvio, a exaustão 
finalmente chega, de forma agonizante, e é hora de ir para casa. 



Além do limite, novamente, algo fora do comum acontece. 
Dirigindo para casa, .fazendo o mesmo trajeto que faço há vinte 
anos, sou surpreendido. Através do labirinto urbano de estradas 
asfaltadas inclinando entre duas pontes de concreto que levam à 
estrada interestadual, percebo algo que nunca havia visto antes. 
Uma elegante e ricamente colorida raposa de rabo vermelho 
caminha cuidadosa e pacientemente para atravessar a rua, um 
passo de cada vez. Com reverência, percebo e paro meu carro na 
hora. Parado no meio da rua, os carros fazendo fila atrás de mim ou 
me ultrapassando, os motoristas não perdiam tempo, aceleravam, 
decididos a chegar a seus destinos no horário. No entanto, arrebatado 
pela beleza e majestade da raposa, algo diferente estava acontecendo 
comigo. O maravilhamento chegou à minha vida, quando a raposa 
e eu entramos em uma qualidade diferente de tempo e espaço. 
Atravessando a fronteira do familiar, eu parei e contemplei. Nós nos 
olhamos, e o mundo se tornou um lugar maior. O tráfego virou um 
pano de fundo, o barulho e as pontes e estradas abriram caminho 
para algo diferente. A paisagem mudou. A raposa, tão macia, 
brilhando em vermelho e marrom com um grande rabo peludo, 
combinando com a parte superior de sua pelagem parou e me 
observou, assim como eu observei a raposa. A separação entre o que 
é construído pelo homem e o que é dado pela natureza dissolveu­
se em um outro modo de ser, mais unificado. Compartilhamos um 
tipo diferente de tempo, a intimidade de um "tempo particular". 
Como em um sonho, a raposa me visitou e ficou por um tempo que 
pareceu uma eternidade. Agora caminhando vagarosamente no 
pedaço de terra entre a rodovia e o viaduto, a raposa estava olhando 
repetidamente para mim, me convidando a entrar em um reino além 
do ordinário. Eu me senti abençoado, um convite a relembrar ... a 
re-experimentar o quão rapidamente a fronteira entre o habitual, 
o condicionado pela máquina, urbanamente programado, pode 
se dissolver e se ,render a um reino animado vivo com os visitantes 
do sonho da natureza. Quando a raposa me visita agora, tudo fica 
devagar. Na estética da exibição completa, a raposa me abriu a um 
antigo modo de conhecimento, de um corpo animal a outro. Um 
eco de recordação, vivo, do outro lado do abismo, ressoou e tive 
um sentido de pertencimento pmfundo, uma volta para casa, para 
aquilo que é a fonte para nós dois. Para além do limiar, o mundo 
atrás do mundo, um mundo encantado, almado, incorporado se 
oferecia - sem uma tela - para a minha imaginação. 

Uma Iniciativa Onírica Global 

Aqui, nesse terreno ampliado da imaginação, relembro as palavras 
de James Hillman: "Imaginemos a anima mundi como aquela 
centelha de ai.ma singular, aquela imagem seminal· que se oferece 
através de cada coisa em sua forma visível" (Hillman, 1982: 77). 
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Sabemos que a ideia de um mundo almado ou animado é parte 
espontânea de muitas tradições indígenas: James não a inventou. 
Mas ele nos lembrou que a anima mundi não tem lugar em muito da 
cultura contemporânea. Ao invés, agimos como se a alma existisse 
dentro de nós, dentro de nossos humores e sentimentos, dentro de 
nossos sonhos e relacionamentos pessoais. Agimos como se a doença 
da alma não tivesse absolutamente nada a ver com as paisagens nas 
quais vivemos e trabalhamos e brincamos. 

"A fonte arquetípica do risco contínuo que o mundo corre é a 
negligência fatídica, a repressão da anima mundi" (Hillman, 1982: xx). 
Hoje, podemos honrar James ao lembrarmos do sofrimento da anima 
mundi, do mundo almado. Hoje podemos servir de testemunhas para 
os muitos modos pelos quais o mundo está se tornando consciente 
de si através daquele sofrimento, como e~e mostrou. 

Mas escolhemos abordar o sofrimento do mundo através de 
algo que chamamos de Iniciativa Onírica Global. Essa iniciativa, que 
depende crucialmente da tecnologia da internet, homenageia a 
visão de Hillman da anima mundi como "aquela centelha de alma 
singular, aquela imagem seminal que se oferece através de cada 
coisa em sua forma visível". Quando todas as coisas, tanto naturais 
quanto feitas pelo homem, têm alma e sua presença tem realidade 
psíquica, então podemos imaginar as possibilidades frutíferas e vitais 
inerentes no espaço cibernético que podem e devem ser colocadas 
ao lado de seu potencial invasivo, destrutivo. 

Propomos combinar o sonhar do mundo - a informação d~ 
psique em todos os seres - com a capacidade de colher e disseminar 
esses sonhos através das ferramentas das redes sociais. A promessa 
criativa original de uma rede mundial de indivíduos conectados e 
apaixonados pode, através da Iniciativa Onírica Global, fomentar 
comunidades de sonhadores de todos os lugares do globo que 
testemunham o sofrimento do mundo no momento onírico. O que 
precisamos nós perguntar agora não é o que podemos fazer para 
salvar o planeta, mas, ao invés, o que o planeta, por meio de seus 
sonhos, está nos pedindo agora? 

Para ouvirmos os sonhos do mundo apresentarem sua inteligência 
através das imagens de sonho das pessoas no mundo todo, precisamos 
do uso da tecn'ologia cibernética. Aqui descobrimos o novo, um limiar 
que encoraja a profundidade da privacidade e do sonho em conjunto 
com o espaço das redes sociais e da comunicação via internet. No 
Pacifica lnstitute, mediante a tecnologia cibernética, nós: 

• oferecemos uma educação almada baseada na internet em 
uma abordagem imaginai ao sofrimento do mundo. O objetivo será 
inspirar as pessoas a adotarem a antiga noção de anima mundi -
um mundo vivo e cheio de alma em todos e todas as coisas, quer 
sejam naturais ou fabricadas. 



• reunimos sonhos e sonhadores. Vamos pedir sonhos e, usando 
softwares tecnológicos para agrupá-los, vamos oferecê-los novamente 
aos sonhadores, agrupados por imagem ou tema, formando assim 
uma ligação tribal centrada nos sonhos ultrapassando fronteiras em 
escala global. • 

• usamos comunicação baseada na internet como ferramenta para 
interagir com o "padrão que conecta", para permitir a autonomia 
da psique onírica de se revelar a serviço da alma do mundo. 

Encerramento 

"Todos nós, desde que a relação com a internet começou, 
tendemos a aceitá-la como é, sem muito pensamento consciente 
sobre como queremos que seja ou o que queremos evitar: Esses dias 
de complacência devem acabar. Ainda cabe a nós moldar a internet. 
Nossas mentes estão nesse balanceamento" (Dokoupil, 2012: 30). 

Estamos em um momento crítico na história do planeta. A 
humanidade é parte de um vasto universo em evolução. As forças 
da natureza fazem da existência uma aventura desafiadora e incerta, 
mas a Terra forneceu as condições essenciais para a evolução da 
vida. O clima global com seus recursos limitados é uma preocupação 
comum de todos os povos. A proteção da vitalidade, da diversidade 
e da beleza da Terra é uma responsabilidade sagrada. Em memória 
de James, e em tributo a seus chamados para d cuidado com a alma 
do mundo, vamos nos unir nessa responsabilidade sagrada e deixar a 
psique falar a nós, e através de nós, em suas muitas vozes, de modo 
que o mundo em toda a sua fecunda diversidade dure. 
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Hillman e Freire: acompanhamento 
intelectual por dois pais 
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Introdução 

Acompanhamento, acompanamiento, usado no contexto 
latino-americano, vem de companero ou amigo e do látim ad 

cumis pan, compartilhar o pão. Acompanhar é andar lado a lado, 
tornando mais leve o peso de caminhar sozinho. O acompanhamento 
intelectual pode ser realizado por pessoas vivas ou mortas, por 
alguém fisicamente próximo ou por alguém que nunca tenhamos 
encontrado fisicamente, por meio de um diálogo falado e pelo 
silencioso diálogo imaginai provocado por um intenso encontro 
com obras escritas. 

Nessa palestra, farei um resumo do, tema de forte tensão do 
trabalho inicial de Hillman, a fim de mostrar sua transformação 
para uma chave diferente em seus escritos após 1980, quando 
começou a trilhar várias formas de convergência e fusão tácitas. 
Argumentarei que esta se tornou a fase mais frutífera de seu trabalho 
posterior, embora não pudesse ter ocorrido sem o primeiro período 
marcadamente marcial. 

Quando Camilo Ghorayeb me convidou para prestar uma 
homenagem à obra de Hillman na Universidade Estadual de Campinas, 
lembrei-me de que no fim da vida Paulo Freire deu consultoria à 
l,miversidade a fim de ajudar a criar uma estrutura de governança 
compartilhada mais democrática e de como ele foi encarregado de 
administrar o sistema escolar público de São Paulo. Sabia que ao falar 
aqui não poderia separar Hillman de Freire, embora eles nunca tenham 
se encontrado e embora nenhum deles tenha mencionado o outro 
em seu trabalho. Não poderia mantê-los separados, porque é aqui 
no Brasil que eles se encontraram em minha vida em 1985, quando 
adotei minha filha mais velha em Natal, no Nordeste. 

* Mary Watkins, Ph.D., é professora de psicologia profunda . e corresponsável pela 
especialização em psicologia em comunidade, psicologia da libertação e ecopsicologia 
do Pacifica Graduate lnstitute. 

Artigo 
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Minha vida foi abençoada por minha experiência de tê-los como 
pais intelectuais: James, por meio de seus livros, como mentor e 
por sua amizade; e Paulo, por meio de minha profunda imersão 
em seus escritos e na prática de sua ideias em sala de aula e na 
comunidade. Frequentemente aqueles próximos a cada um desses 
.homens consideravam minha grande paixão pela obra do outro 
altamente suspeita. Confiei em minha própria intuição de que, 
embora a obra de cada um deles se apresentasse como um mundo 
acabado, apenas juntas, confrontadas uma com a outra, comecei 
a apreender a totalidade da tarefa que temos, como pessoas com 
um sentido psicológic:o, preocupadas com as profundas divisões 
econômicas e sociais entre as pessoas e pela assustadora falta de 
preocupação com o efeito que provocamos no mundo natural, que 
se tornou uma ameaça a todos os seres terrenos. 

Freire e Hillman viveram em mundos muito diversos. A localização 
social de cada um deles teve um impacto radical sobre as respectivas 
obras e a posição que ocuparam durante · os anos 1950.,.1970. 
Podemos observar isso claramente pelas respectivas experiências de 
exílio, muito diversas uma da outra; Freire foi forçado a um exílio 
político doloroso e prolongado, após ser preso por seu engajamento 
político. Hillman optou por um exílio autoimposto de seu próprio 
país, afastando-se da política do dia a dia - exceto aquela do 
Instituto Junguiano de Zurique, que por fim o exilou de volta para seu 
próprio país natal. Apenas na década de 1980 Hillman empreende 
uma reorientação de sua própria visão, aproximando-a da de Freire. 
Seu interesse pela política norte-americana emergiu de maneira 

• plena. Nas . últimas décadas da vida, ambos estavam lidando com 
os efeitos da globalização sobre as comunidades. 

Paulo Freire (1921-1997) nasceu em Recife, no nordeste do Brasil, 
cinco anos antes de Hillman ter nascido em Atlantic City, New Jersey, 
filho de um bem-sucedido hoteleiro. Freire começou sua vida em uma 
família de classe média, com o pai, tenente do Exército, e a mãe, 
dona de casa e bordadeira. As repercussões da Depressão nos Estados 
Unidos subitamente lançaram sua família na pobreza. Freire recorda 
que, sentado no banco escolar em sua classe, quando menino, 
incapaz de se concentrar na aula por causa da fome, silenciosamente 
se comprometeu a trabalhar em questões da fome mundial quando 
crescesse. De fato, tratou da fome, mas fome no sentido de voz e 
participação, fome de compreensão do mundo que se tomou por 
inevitável e imodificável e fome de cumprir o que ele chamava de 
"vocação de humanização", a fim de transformar o mundo. 

Após um período bem curto como advogado, iniciou um 
trabalho que se estenderia por toda a sua vida, consistindo em 
uma revisão radical das práticas educacionais, contextualizando-as 
nas circunstâncias históricas e políticas locais dos estudantes. Seu 
trabalho foi nutrido pelo socialismo cristão das décadas de 1960 e 



1970, ql)e rejeitava a cobiça excessiva, bem como a exploração que 
a alimenta. Começou a criar círculos de cultura e de alfabetização 
nos anos 1950 no nordeste do Brasil. Associava a alfabetização ao 
aprendizado da decodificação das configurações socioeconômicas 
e políticas de poder que estruturam a vida cotidiana. O método que 
elaborou para desenvolver a consciência crítica implicava um trabalho 
de alfabetização em grupo, baseado em práticas dialógicas, dirigido 
por um líder de grupo chamado "animador". 

Pede-se aos participantes quais palavras geradoras, isto é, palavras 
vitais em sua experiência cotidiana, gostariam de aprender a ler e 
escrever. Para cada palavra, o animador faz perguntas, a fim de 
levantar, no grupo, o conhecimento que têm sobre o contexto vivido 
da palavra. Por exemplo, "água" é uma palavra crucial para uma 
região como o nordeste do Brasil, que periodicamente é assolada 
por secas e enchentes, uma região onde os direitos sobre a água são 
controlados por forças externas à influência cotidiana das pessoas. 
As questões geradoras ajudariam o grupo a cooperar com seu 
conhecimento da situação em que se encontram: Quem controla a 
água? Quais doenças são causadas por água contaminada? Como 
a água se torna poluída? Isso sempre foi assim? As pessoas antes 
tinham acesso à água limpa? Em caso afirmativo, o que mudou? 
Inicialmente, diz Freire, aceitamos a realidade cotidiana como 
inevitável, natural e normal. Apenas quando começamos a refletir 
sobre ela em companhia de outros é que começamos a ver como 
ela é construída. Frequentemente, então, costumamos nos culpar 
ou culpar algumas pessoas pela situação. Com mais questionamento 
e diálogo, entretanto, começamos a enxergar os arranjos sociais 
mais profundos que constituem nossa experiência cotidiana. É 
somente então que podemos começar a imaginar coisas diferentes 
e podemos exercitar, em conjunto, uma imaginação profética, a fim 
de visualizar uma realidade preferida para a qual podemos trabalhar 
solidariamente com os outros. 

Em 1961, pediram-lhe para dar início a um programa de 
alfabetização que implicava ensinar 5 milhões de pessoas que 
anteriormente tinham sido privadas de ·educação pelas instituições 
do neocolonialismo. Da mesma forma que nos Estados Unidos, 
onde igualmente era proibido ensinar os escravos a ler e escrever, tal 
privação era usada no nordeste do Brasil para enfraquecer as massas 
e tornar mais fáceis alegações de sua inferioridade. Tais alegações, 
por sua vez, racionalizavam abusos contra trabalhadores, como 
ocorre nos Estados Unidos. Muitos foram submetidos a condições 
de pobreza, subnutrição e doença a fim de que alguns poucos, no 
poder, pudessem lucrar. 
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Em 1962, dirigiu um projeto no qual trezentos trabalhadores 
rurais aprenderam a ler e escrever em 45 dias. Em 1963, o 
presidente Goulart convidou Freire para repensar a abordagem do 
Brasil à questão da alfabetização e coordenar o Plano Nacional de 
Alfabetização. Freire e sua equipe estabeleceram 200 mil círculos 
de cultura para abrigar a chegada à alfabetização de 2 milhões de 
brasileiros. Um golpe de Estado substituiu Goulart por um governo 
militar repressivo. Logo após o golpe, Freire ficou preso durante 
setenta dias e foi chamado de "subversivo internacional", "traidor 
de Cristo e do povo brasileiro", acusado de tentar transformar o 
Brasil em um país bolchevique (Gadotti, 1994: 35). 

Na prisão, Freire apreendeu de maneira mais profunda as 
conexões essenciais entre educação'e política. Os proprietários rurais 
haviam compreendido que por meio da educação os camponeses 
se tornariam conscientes de sua situação social e iriam começar a se 
organizar para melhorá-la (Gadotti, 1994). Freire foi exilado e levou a 
família por um curto período para a Bolívia, onde Lim golpe o levou a 
trabalhar no Chile em questões de reforma agrária, na organização 
de camponeses e pequenos proprietários, além de dar consultoria 
sobre questões de alfabetização. Gostou de estudar seu método em 
outro contexto, sempre advogando a necessidade de que cada local 
determinado tem que desenvolver suas próprias palavras geradoras 
e material de leitura. Durante o período no Chile, finalizou, aos 
47 anos, Pedagogia do oprimido, publicado pela primeira vez em 
1968, traduzido para dezenas de idiomas, ao mesmo tempo que foi 
banido na maior parte dos países da América Latina, bem como na 
península Ibérica durante os anos de seu exílio. Seu método afetou 
a prática crítica dialógica em todos os continentes. Por meio de sua 
pedagogia, os conteúdos e estrutura da psique também se alteram. 
A liberação social e psíquica estão interligadas. 

Em minhas observações hoje, desejo chamar atenção para o fértil 
manancial de ideias que nascem ali onde as fontes independentes da 
obra de Hillman e Freire se mesclam. A medida que nos defrontamos 
com a tempestade iminente dos desejos vorazes da globalização, 
precisamos ao mesmo tempo de uma psicologia na qual os oprimidos 
possam transformar as situações em que nasceram e de uma 
psicologia na qual aquilo que Hillman chama de "consciência branca" 
possa escapar do "pequeno cubículo" do ego que o predispôs a ver 
o mundo - as outras pessoas e a natureza - como mortas e sem 
vida. Enquanto Freire se baseia na obra de Fromm para descrever 
o caráter necrofílico da consciência do opressor, Hillman confronta 
de perto esse modo de ser. A partir da própria experiência quando 
jovem, inteirou-se de como a consciência branca pode ignorar as 
dificuldades do mundo e escolher, em vez disso, engajar-se apenas 
em sua psique interior. 



Conheci a obra de Hillman pela primeira vez aos 22 anos, e 
a de Freire aos 34. 1. Em ambos os casos, tive a sensação de ser 
tomada sob as asas de uma obra à qual devotaria décadas de 
minha vida. Próxima dos 50 anos, comecei um ensaio comparando 
e contrastando o pensamento de ambos: " 'Seeing through' and 
'Criticai consciousness': a conversation between the work of Hillman 
and Freire" [" 'Enxergando através' e 'Consciência crítica': uma 
conversa entre a obra de Hillman e Freire"}. Apenas após a morte 
de James e com este convite recebido, senti a liberdade de retornar 
a esse ensaio. Obrigada pelo convite. 

Apesar das inúmeras diferenças de experiências de vida e das 
respectivas ênfases nas obras de Freire e de Hillman, eles partilhavam 
várias ideias e orientações básicas: a diferença entre ideias e 
ideologias, o trabalho de enxergar através de ideias ou consciência 
crítica, a relação entre reflexão e ação, uma desconfiança a respeito 
de dualidades e um desejo de superar as contradições que elas 
impõem, o papel central da imaginação na vida humana e nossa 
interdependência uns com os outros e com a natureza. 

Enxergando através e Consciência crítica. Como eram diferentes 
os processos de Freire e Hillman para desenvolver a consciência! Freire 
sempre trabalhou com as pessoas em grupos, acreditando que isso 
lhes permitiria começar a pensar juntas a respeito de sua situação 
compartilhada; Hillman trabalhou por décadas no arranjo diádico da 
terapia, até ter decidido abandoná-la, avaliando que frequentemente 
ela é parte do problema para os europeus e norte-americanos. A 

1 Encontrei Hillman pela primeira vez quando li Suicídio e alma, um 
livro a mim recomendado por meu analista junguiano quando tinha 22 
anos, seguindo-se a um episódio em que encontrei uma paciente tentando 
suicidar-se no hospital onde eu estava trabalhando. Em 1973, fui para 
Zurique para estudar no Instituto Jung e esperava poder fazer análise com 
Hillman. Somente ao chegar a Zurique descobri que ele tinha voltado para 
a Universidade de Yale para o período do outono, onde havia proferido pela 
primeira vez as Terry Lectures em 1972. Essas palestras logo se tornariam o 
Re-vendo a psicologia. Em janeiro de 1974, ele voltou a Zurique e proferiu as 
palestras no Instituto Jung. A sala de conferências estava lotada de ouvintes e 
havia um silêncio e concentração totais enquanto ele proferia essas palestras, 
fato esse pouco habitual. Naquela ocasião, não nos demos conta pl~namente 
do que estava ocorrendo. Em retrospecto, aquele foi o momento inicial do 
movimento da psicologia arquetípica, movimento que despertou e desafiou 
a comunidade junguiana e que iria fornecer uma crítica e desenvolvimento 
necessários à psicologia profunda de maneira mais geral. 

Dez anos depois, em 1984, trabalhando como psicóloga clínica, estava para me 
tornar mãe adotiva de uma filhinha do nordeste do Brasil. Minha "gestação" 
não era o crescimento de uma semente comum. Meus desejos não eram por 
combinações exóticas de alimentos, e sim por tudo que fosse "nordeste": 
música, poesia, política, história do nordeste brasileiro. Nesse banquete, 
deparei-me com a obra de Paulo Freire, lendo a Pedagogia do oprimido, um 
livro que despertou movimentos de libertação pelo mundo todo. 
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partir daí, também ele muitas vezes passou a trabalhar com grupos, 
primeiramente em encontros masculinos, junto com o poeta Robert 
Bly e, posteriormente, em encontros em salas de aula, que se 
tornaram altamente dialógicos, no Pacifica Graduate lnstitute e em 
outros locais. Mais tarde, afirmaria que, caso os grupos não fossem 
fontes de aumento de consciência, o direito de reunião não seria 
proibido quando um único pont9 de vista está tentando se impor. 

No cerne de ambas as obras há o que Hillman chamava de 
"enxergar através" e o que Freire denominava conscientização • 
ou o desenvolvimento da consciência crítica. Ambos buscaram 
desnaturalizar aquilo que é dado como certo, rejeitar as mentiras 
em muitas narrativas dominantes. e buscar o conhecimento que foi 
marginalizado ou até desapareceu. 

Ideias e Ideologias: a meta declarada de ambos - fazer alma 
para Hillman e humanização para Freire - são dependentes, para 
sua fundação, de se trabalhar com e através das ideias. Embora 
Hillman, inicialmente, tenha focalizado enxergar através do material 
psicológico e de questões de personalidade, na década de 1980 
passou a enxergar através de condições sociais e ecológicas, da 
mesma forma que Freire já o vinha fazendo. 

Hillman afirma que "fazer alma acontece tanto através de ideação 
como nas relações pessoais ou na meditação" (Hillman, 1975: 115). 
De fato, sua obra é um dom indescritível, que nos ensina a cada 
momento como viver em relação com ideias: amando-as, criticando-as, 
revolvendo-as, enxergando através delas, com elas se atracando, sendo 
delas devoto, sendo por elas animado, oferecendo sauifícios a elas e 
delas cuidando. Hillman: "Estamos sempre no abraço de uma ideia" e 
nossa "luta com [elas] é uma batalha sagrada" (Hillman, 1975: 121 ). 

Freire considera as ideias como os alicerces de nossas estruturas 
sociais e como a prima materia com a qual transformamos o mundo. 
Para ambos, é a identificação irrefletida com as ideias e por elas sermos 
possuídos, o que nos condena a repetir o passado irrefletidamente e 
apoiar as configurações destrutivas do statu quo do presente. Hillman 
encara esse trabalho como "destronando a fantasia dominante que 
governa nossa visão de mundo" (Hillman, 1975: 41 ). Precisamos 
enxergar através das ideias, refletir sobre elas, tomá-las como coisas 
que são criadas e que podem ser transformadas. Hillman adverte que 
a psique sem ideias se transforma em ideologias. "O psicologizar 
enxerga através daquilo que é ensinado; é um aprendizado para 
além de qualquer ensinamento" (Hillman, 1975: 133). 

Para Freire, o radical é aquele que pode pensar criticamente. É 
capaz de duvidar, de pôr de lado círculos de certezas dentro dos quais 
a realidade está presa. "Ele não teme confrontar, escutar, ver o mundo 
revelado" (Freire, 2000: 24). Tal visão ousada tem por meta transformar, 
juntamente com os Outros, os aspectos perniciosos da realidade. 



Quando as ideias não são trabalhadas, a realidade que elas 
geram é experimentada como natural ou inevitável. Aquele que 
experimenta, por sua vez, é uma vítima passiva. "A alma parece 
sofrer", diz Hillman, "quando seu olho interior está ocluído, vítima 
de eventos avassaladores" (Hillman, 1975: 133). A psique deseja a 
visão. "As ideias são o modo que torna possível nossa capacidadé 
de ver através dos eventos e chegar ao seu padrão" (Hillman, 1975: 
121 ), bem como "destron[ar] a fantasia dominante que governa 
nossa visão de mundo" (Hillman, 1975: 41 ). 

Para Freire, é o fazer perguntas que leva as pessoas a refletir 
sobre a coisa dada, que lhes permite trazer à tona ideias geradoras 
em uma certa situação e sobre elas meditar. Para ele, o processo de 
apreender as ideias que estruturam a experiência cotidiana permite 
que compartilhemos um processo de humanização, o que ele encara 
como nossa vocação ontológica. É este enxergar através que nos 
libera para criar por meio de ideias em vez de tão somente delas 
ser vítima. Hillman e Fre.ire concordam que enxergar através nunca 
é realizado de uma vez por todas, mas é um processo contínuo. 
Freire adverte que, sem essa reflexão contínua, a opressão volta 
a ocorrer, mesmo que sejam agora as vítimas anteriores as que a 
perpetram, tendo simplesmente se identificado com a consciência 
de seus antigos opressores. 

O tipo de educação que ambos desejariam é uma educação que 
ao mesmo tempo exponha ideias e nos permita prever por meio 
delas. A liberação de ideias da cegueira da ideologia é um valor 
central para ambos os pensadores. Assim, diz Hillman: "Ideias são 
meios de ver e de conhecer, ou de conhecer por meio de insight. 
Ideias permitem-nos visionar e através da visão podemos conhecer" 
(Hillman, 1975: 121 ). 

Reflexão e Ação: para ambos, "ação e ideia não são inerentemente 
inimigas e", como afirma Hillman, "não devem ser emparelhadas 
como um contraste'' (Hillman, 1975: 116). Hillman considera a 
reflexão como uma atividade e" a ação como a atuação permanente 
de uma ideia" (Hillman, 1975: 116). Ele comenta nossa necessidade 
de "trazer a alma para a aç~o e a ação para a alma através do 
psicologizar" (Hillman, 1975: 117). As ideias alteram a prática, 
diz ele. "Quanqo um insight ou ideia são absorvidos, provocam 
mudanças invisíveis. A ideia abre o olho da alma. Por vermos de 
maneira diferente, agimos de maneira diferente" (Hillman, 1975: 
122). Dado o compromisso de Hillman com ideias e sua relativa 
falta de interesse em método e prática, é importante sublinhar sua 
clareza a esse respeito. Freire igualmente enfatiza a necessidade de 
se alternar entre ação e reflexão e, assim, não se dividir ou em um 
ativismo desprovido de reflexão ou em uma espécie de reflexão que 
degenera em ~era "verbalismo". 
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Freire, assim como Hillman, está empenhado em superar as 
contradições, não ficar preso nelas. Busca superar a identificação 
com qualquer um dos dois polos da dualidade opressor-oprimido. 
Sabe quão facilmente aqueles submetidos à opressão podem, mesmo 
assim, identificar-se com o opressor e alime·ntar mais opressão 
quando tomam o poder. "O homem em processo de libertação" é 
a alternativa de Freire para a dualidade opressor-oprimido. 

A problematização e relativização do "ego moderno" 

Hillman não focalizou tematicamente, como o fez Freire, o 
colonialismo, a formação de colônias ou os efeitos do colonialismo 
sobre a psique. Sua obra, entretanto, pode ser lida como uma tentativa 
gradual para problematizar - nas palavras de Freire - aspectos da 
consciência do opressor, certas formas do ego ocidental ou euro­
americano. Já em 1972, em O mito da análise, podemos começar a 
rastrear sua desconfiança quanto ao ego ocidental, caracterizando-o 
como o aspecto mais inconsciente da pessoa. Reconheceu suas 
inclinações heroicas e frequentemente o caracterizava como "o 
ego conquistador" ou "o ego imperial". Hillman, filho do Primeiro 
Mundo, estava começando a afastar-se da louvação do ego feita 
pela psicanálise. Sua crítica formou-se como uma tempestade 
iminente, surgindo subitamente, de início sobre a adoração do Self 
feita pela psicologia junguiana e sobre o processo de individuação 
e, posteriormente, sobre um conjunto de pressupostos presentes .na 
psicologia profunda, de maneira geral, sobre a função do ego. 

Como outros, que desde então perceberam a forma pela qual o 
discurso colonial se alojara no projeto psicanalítico, Hillman estava 
detectando imperialismo na forma como Freud caracterizava a tarefa 
do ego: "Fortalecer o ego, torná-lo mais independente do superego, 
ampliar seu campo de percepção e aumentar sua organização, de 
modo a que ele possa se apropriar de novas partes do id, onde havia 
o id, aí estará o ego. É uma obra de cultura" (Freud, 1964: 99-100). 
Hillman encara a imagem metafórica que Freud usa para o ego como 
aquele que drena os pântanos para recuperar o terreno como uma 
forma de "Romanização". 

Em O mito da análise, fala da ascensão da· psique para a cabeça 
na filosofia do século XVIII e encara isso como o começo "da fantasia 
contemporânea de um 'ego forte'". • 

Esse novo ego veio à tona no temor da suavidade e da influência de 
Vênus, no fortalecimento pelo ferro, na procura da essência da person­
alidade no cérebro, na noção de loucura como um distúrbio dos me­
canismos cerebrais e do colapso do controle, nas doutrinas da superiori­
dade racial e masculina e nas peculiares justificativas da tortura praticada 
como terapia (Hillman, 1972: 153). 



Grande parte da linguagem da psicologia desenvolveu-se dentro do 
mesmo contexto que testemunhou o surgimento do ego moderno. Esta 
linguagem reflete seu contexto, uma psique identificada com a cabeça e 
sem eras, um "império" do ego duro, forte e materializado. Assim, as de­
scrições e julgamentos desta linguagem nada mais fazem do que refletir o 
ponto de vista desta estrutura de consciência, à qual estamos de tal modo 
habituados que chegamos a chamá-la de "ego". Cada um de nós aceita 
esta estrutura coletiva tão sem pensar, tão irrevogavelmente, que acredita 
ser ela seu próprio "eu" único e particular (Hillman, 1972: 154). 

Hillman constata que a identificação com a ideia de governo centrado 
na vontade e na razão constela, ao mesmo tempo, um inconsciente 
marcado pela desintegração e pela fragmentação. Ele quer que os 
encaremos como estilos de consciência: o centro e a periferia, cada um 
com seus próprios valores, forças e padrões de fantasia. 

Examina como as divisões no Self, tais como as da esquizofrenia, 
estão pondo fim ao "reinado da razão" (Hillman, 1975: 25). Casos 
de personalidade múltipla, diz ele, confirmam 

a multiplicidade do individual no momento em que o mesmo fenômeno 
começa a aparecer na cultura em geral. Por meio desta múltipla perspec­
tiva esquizoide, vemos um mundo não mais unificado pela razão, não 
mais unificado e nem mesmo centrado. Em vez disso: espontaneidade 
desordenada, relatividade, descontinuidades, não harmonias e uma su­
perpopulação de espíritos e imagens anímicas vivas - o retorno das 
pessoas arquetípicas (Hillman, 1975: 25). 

Vê o comando central perdendo controle à medida que a 
individualidade de cada uma das partes se afirma diante da 
autoridade central. Sabe que isto também ocorre em movimentos 
de base, mas nesse período está preocupado de maneira obstinada 
com a dinâmica psíquica. 

Hillman clamava contra o que entendia como ideologias de 
desenvolvimento consistentes com o ego imperial. "O modelo 
de pensamento é século dezenove", afirmou, "um darwinismo 
primitivo de evolução, dominante sobre recessivo; um imperialismo 
psicológico que coloniza o inconsciente ou o id com uma consciência 
do ego que lida com a realidade" (Hillman, 1972: 184). E continua: 
"Ainda tendemos a pensar o 'desenvolvimento' como uma marcha 
progressiva, cujos recuos servem somente para um melhor salto à 
frente ... e que é modelado pela oposição do herói a um mundo 
imaginai irracional para além de seu poder de controle" (Hillman, 1972: 
184). Compreendia que "a es~rutura conceituai da psicopatologia 
[tinha] surgido paralelamente ao desenvolvimento específico do 
ego nos últimos 150 anos" que ele estava descrevendo (Hillman, 
1972: 184). Um movimento em direção ao ego imaginai envolvia 
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distanciar-se do caminho de desenvolvimento do ego heroico, o ego 
de comando e controle, de autossuficiência e realização individual. 
"O ego imaginai", afirmava, "é mais descontínuo, ora isso, ora 
aquilo, guiado tanto pelo presente sincrônico como pelo passado 
causal ... Inclui os giros descendentes, as depressões, recessões e os 
abandonos da consciência. A psicopatologia tem seu lugar; ela é 
necessária." Diz ele que o movimento do ego imaginai deveria ser 
concebido mais como um desenvolvimento circular do que linear. 

Durante esse mesmo período, Freire também se preocupa com 
o desenvolvimento, mas em seu caso é a ideia de desenvolvimento 
e progresso que era imposta por algumas sociedades sobre outras. 
Os teólogos da libertação também tinham argumentado que tal 
imposição causava subdesenvolvimento para muitos, a fim de 
sustentar o suposto desenvolvimento de alguns poucos. Freire e 
outros argumentaram que cada sociedade deveria ser livre para 
buscar seu próprio caminho de desenvolvimento. 

Ao falar de "ego moderno", Hillman não está incluindo o ego 
dos marginalizados da sociedade. Está descrevendo o ego de 
pessoas como ele próprio no Ocidente. Os problemas de passividade, 
fatalismo e superacomodação à realidade dada, que Freire assume 
como características do ego dos despossuídos com quem trabalha, 
não são encontrados de forma alguma na obra de Hillman. 

Em seu ensaio "On anima", Hillman vira o ego de cabeça 
para baixo, afirmando que ele não é um rei e sim um zelador, um 
instrumento para lidar com o dia a dia e que, "do ponto de vista 
da psicologia tradicional (do neoplatonismo), a consciência do ego 
não merece, de modo algum, ser chamada de consciência" (Hillman, 
1991: 33). O mito do herói, diz ele, é o mito da inflação. "O mito 
do herói conta a história de conquistas e de destruição, a história 
do 'ego forte' da psicologia, de seu fogo e espada, bem como o 
desenvolvimento de sua civilização, mas diz pouco da cultura de sua 
consciência" (Hillman, 1991: 32). Entretanto, "o ego não é toda a 
psique, apenas membro de uma comunidade" (Hillman, 1975: 31 ). 

Politeísmo psíquico e o ego imaginai: no início dos anos 1970, na 
sociedade bastante fechada do Instituto Jung de Zurique, o modo 
pelo qual Hillman propôs a queda desse império psíquico foi através 
de um movimento de des-centramento do monoteísmo psíquico 
para o politeísmo, um voltar-se para as múltiplas figuras psíquicas 
que animam o que Jung chamou de função mitopoética da psique. 
Ao "derrubar o reinado do velho ego", Hillman está consciente de 
que o "abandono do monoteísmo psicológico é realmente radical" 
(Hillman, 1975: 265). 

Nesse período, Hillman reivindica uma mudança radical na função 
do ego, de uma ascendência romanizadora de um ego cada vez mais 
poderoso para um ego imaginai. 



Esta última função do ego é muito mais humilde. Serve para 
abrigar a multiplicidade da psique através da imaginação ativa e a 
reflexão através de lentes arquetípicas. Embora quase totalmente 
voltado para o interior, esse período na obra de Hillman foi crucial 
para o destronar do ego e seu próprio testemunho íntimo dos 
agrestes vibrantes da imaginação que passam a ser acessíveis, não 
apenas como temidas irrupções de sintomas psíquicos, mas como 
regiões com interesse próprio e que oferecem repouso e revitalização 
aos líderes ressequidos e solitários das legiões romanas. 

Em 1972, Hillman constata: "As fantasias são inéompatíveis com 
meu ego habitual e, por serem incontroláveis e 'fantásticas' - isto é, 
afastadas da relação com.a realidade do ego-, nós as consideramos 
como estranhas ... nossas fantasiais são estranhas porque não são 
nossas" (Hillman, 1972: 182). Compreende que "o ego se expande ... 
à custa da quase divina e mais sombria luz do alumbramento, da 
imaginação e da mente natural, simbólica, própria da infância. A 
criatividade através do ego é necessária e, contudo, é um furto, um 
pecado, uma queda lucífera" (Hillman, 1;972: 45). 

-Alguns anos mais tarde, em Re-vendo a psicologia, Hillman 
• proclama, com um ar de certeza: "Personificar é a resposta da alma 

à egocentricidaGJe" (Hillman, 1975: 32). Nesse período, focaliza a 
autonomia da psique, a capacidade da psique para gerar fantasia, 
para ver em termos de figuras psíquicas. Seu projeto era uma 
descentralização da psique por meio de uma relativização do ego 
e uma ênfase no fato de que a consciência reside em cada figura 
e paisagem psíquicas, não apenas no ego. Em O sonho e o mundo 
das trevas, afirma que o "primeiro movimento para ensinar o ego a 
sonhar é ensiná-lo sobre si mesmo, que também ele é uma imagem", 
ensiná-lo como se mover no escuro (Hillman, 1979: 102). 

Ao assim agir, tinha certeza de que estava seguindo o caminho 
de Jung, ao tentar desenvolver um novo tipo de consciência do ego 
"ao considerar o ego do sonho com extrema seriedade e ao treinar 
a consciência a pensar simbólica ou psicologicamente" (Hillman, 
1972: 183). Diz ele: 

Jung, assim, parecia combater o pensamento meramente racional e, des­
sa forma, relegou a vontade a um papel menor. Esses poderes da alma 
e as atitudes do ego daí derivados impediam uma consciência de outro 
tipo. Jung tinha descoberto que a terapia em profundidade depende 
precisamen'te deste outro tipo de consciência do ego, uma consciência 
imaginai que leva a outro tipo de atitude do ego (Hillman, ; 1972: 183). 

Embora Hillman encarasse Jung como "apontando para além 
do conceito de ego do século dezenove, com ênfase na cabeça, 
na vontade e na razão", acreditava que a psicologia analítica não 
tinha desenvolvido "um conceito de ego que correspondes~e 
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à intuição psicológica de Jung", "ele que atribui uma tão grande 
importância à consciência imaginai - sonho, visão, fantasia - e ao 
estilo de vida (a vida simbólica) na qual o ego vive e se comporta, 
basicamente, em termos desta consciência imaginai. O velho conceito 
de desenvolvimento de ego é mantido de maneira anacrônica" 
(Hillman, 1972: 183-184). Por essa razão, Hillman focalizou o que 
chamava de "ego imaginai", usando o sentido da palavra ','imaginai" 
de Corbin, apontando para um campo do real totalmente diferente, 
não o "imaginário". Propôs que o ego imaginai é aquela parte do 
complexo de ego que pode se envolver com a realidade imaginai. 
Essa mudança para um ego imaginai, sugeriu, nos permitiria entrar 
em contato com aquilo que pode nos curar, um campo sempre para 
além do limiar do ego heroico. Convida-nos a questionar nossa própria 
localização no ego e a expormo-nos a encontros com aqueles pontos 
de vista bem afastados do centro da consciência do ego.2 

Em O mito da análise, em 1972, Hillman está conservando o Self 
individualista, ao mesmo tempo que luta contra o ego. Dá-se atenção 
ao que surge dentro de nós. O olhar é para dentro, para as margens 
da consciência, e para baixo, nas profundezas psíquicas. Percebe que 
estamos vivendo em uma porção diminuta de nós mesmos, sofrendo 
uma amputação da consciência, separando-nos das fontes libidinais 
do imaginai. Não há, entretanto, qualquer ligação com o mundo mais 
amplo dentro do qual esse ego reside, ainda não há uma conexão feita 
entre as profundezas psíquicas e sociais. 

Consciência branca 

Em seu ensaio "Notes on white supremacy" (1986), Hillman 
contempla a supremacia branca da psique do norte da Europa e da 
América - onde quer que se encontre no mundo -, a orientação 
p~íquica que considera a brancura superior à escuridão. Mapeia como 
essa brancura equivale tanto à superioridade quanto à suposta pureza 
e inocência da criança. Compreende como "a convenção que informa 
as descobertas geográficas e a expansão da consciência branca pela 
África ... informa a geografia psíquica, a linguagem topológica usada 

2 Ao comentar a ideia de Hillman sobre o ego imagina!, o editor Thomas Moore 
diz em A blue fire ( 1991) que o movimento de Hillman em direção à base poética da 
mente afasta a consciência do heroísmo, levando-a "a uma postura mais receptiva 
e maleável': "Um ego relaxado, que honra a pluralidade, oferece consideráveis 
recompensas. Descobrimos vitalidade na tensão, aprendemos com o paradoxo, 
adquirimos sabedoria ao favorecer a ambivalência e ganhamos segurança ao confiar 
na confusão que decorre naturalmente da multiplicidade" (p. 38). 



por Fre.ud para 'o inconsciente' como um lugar abaixo, diferente, 
atemporal, primordial, libidinal e separado da consciência" (Hillman, 
1986: 45). Esta geografia psíquica, diz ele, "recapitula o que os 
comentadores brancos séculos atrás afirmavam sobre a África 
ocidental" (Hillman, 1986: 45). A seguir, faz uma afirmação ousada 
que gostaria de sublinhar: 

É essa consciência inconsciente do branco que é o objeto por excelência da 
psicologia profunda, profundidade que retorna a casa para alojar-se, fora da 
África; profundidade, no sentido freudiano de fantasia de onipotência e no 
sentido junguiano de sombra, sempre presente e sempre minha, o próprio 
eu que sou agora, imaginando-me eterno e inocente ... E, dessa forma, todo 
o moderno esforço psicológico para aumentar a consciência, e o ego convo­
cado a encenar o esforço, é mais uma manifestação de brancura, perpetu­
ando a própria falha que deveria resolver. O projeto jamais dará certo, uma 
vez que o inconsciente que ele iria redimir repousa sobre o instrumento de 
seu objetivo, no foco de sua luz (Hillman, 1986: 46). 

Hillman descreve o caminho histórico para a consciência branca: 

A medida que a psicologia moderna reconhecia esta dupla ilusão -
de que sua consciência seletiva realmente não exige uma outra e que 
esta consciência realmente de fato refere,-se a uma outra -, teve que 
dividir a mente. Teve que inventar o inconsciente, a fim de lembrar a 
consciência de que ela jamais poderia ser tão branca quanto deseja. A 
"descoberta" do "inconsciente" veio como um estágio tardio do mod­
ernismo, indicando seu declínio, ao dirigir suas raízes projetivas de volta 
para si mesma. A "descoberta" na realidade foi uma autodescoberta, 
um duvidoso dar as boas-vindas à própria base delirante da consciência 
reflexiva, transformando a ilusão em ironia e pilhéria, um modo de olhar 
por cima do ombro, refletir sua própria queda, tornar-se "pós-" . O ego 
que se sente fraco tenta assegurar mais e mais controle sobre aquilo que 
é estranho (Hillman, 1986: 54-55). • 

Hillman continua, descrevendo a orientação psíquica da consciência 
branca: onde acreditamos estar vendo os outros, na realidade vemos 
apenas nós mesmos. Além disso, não nos apercebemos que estamos 
sendo vistos por outros humanos e até por outros mais-do-que­
humanos, inclusive · a própria noite. A consciência branca tem de 
"descobrir" a alteridade; tem que se dar conta de que é uma ilha 
infinitamente pequena em comparação a tudo que há à volta, acima e 
abaixo de si mesma. A consciência branca pode viajar para bem longe 
no exterior sem perceber como contribuiu para aquilo que falsamente 
anunciou que havia "descoberto". Seu racismo e a inconsciência de 
seu zelo missionário permanecem incontestados, perpetuando o mal 
onde enxerga apenas o "dom" de sua própria brancura. 
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O opus alquímico ocorre tanto in vivo como in vitro. O vaso do mundo 
também é psique. Também ele tem olhos ... Este ceder à materialidade pr­
enhe-de-imagem do mundo é como hoje em dia eu definiria a "consciên­
cia psíquica". O mundo não precisa do missionário; já está convertido, 
iluminado por sua própria opalescência ... Hoje diremos que a consciência 
psíquica não é criativa, mas criada, e nós, as criaturas do mundo. Tudo que 
precisamos fazer é abrir nossos olhos para seus olhos (Hillman, 1986: 52). 

Até abrirmos os olhos e virmos os outros nos olhando, é como se 
o mundo estivesse morto e nós o tratássemos como tal: as pessoas, os 
animais, os rios, o ar, as montanhas. A empregada e o jardineiro estão 
nos olhando: eles nos veem, e também veem nossas vidas. Teriam suas 
histórias para nos contar, se ao menos oferecêssemos nossa escuta. 

Aqui, o trabalho de Hillman e Freire apoiam-se reciprocamente, 
cada um precisando dos insights do outro sobre as atitudes mentais 
que ao mesmo tempo fabricam e são afetadas pela opressão e pela 
exploração. Da trajetória de seu próprio trabalho de psicologia 
profunda, Hillman começa a descrever as raízes do que Freire 
chama de consciência do opressor. Freire segue o caminho de 
Erich Fromm ao distinguir a consciência biofílica da necrofílica e ao 
associar a consciência do opressor com a segunda. "E quanto mais 
os opressores controlam os oprimidos", diz Freire (2000), "mais os 
transformam em 'coisa', em algo que é como se fosse inanimado. 
Esta tendência da consciência dos opressores de 'in-animar' 
tudo e todos que encontra, em sua ânsia de posse, se identifica, 
indiscutivelmente, com a tendência sadista" (Freire, 2000: 45). 

Hillman começa a experimentar o olhar dos outros, ao dizer: 
"Eles têm os olhos sobre mim; sou seu referente, seu texto. O 
'eu' saiu de minha mente, saiu do século vinte, sem lugar onde se 
esconder e podendo ir para toda parte". Em O mito da análise, em 
1972, descreve como "[o] ego 'forte', aquele primeiro objetivo da 
psicoterapia, é assim colocado em oposição e a seguir dominado 
pelo Totalmente Outro numinoso" (Hillman, 1972: 185). Aqui ele 
se referia ao outro imaginai. Depois, em 1986, catorze anos mais 
tarde, os outros que o estão vendo são outros humanos, animais e 
terrenos, além dos outros imaginais. 

Fuga da prisão: animando o ego 

A consciência branca encerra-se dentro de uma muralha3 e se 
aflige por encontrar sempre coisas mortas. Nossa incapacidade 
de ver a vida nas coisas nos "aprisiona", diz Hillman, "naquele 
pequeno e apertado cubículo do ego" (Hillman, 1998: 103). Este é 

3 "Tendo-se fechado dentro do muro, põe a culpa no muro'' (Hillman, 1986: 54). 



um problema não apenas para os que habitam tal consciência, mas 
para todos que se encontram des-animados e explorados como se já 
estivessem mortos. De uma certa perspectiva, o trabalho de Hillman 
é um dedicado Opus para o trabalho contínuo de escapar da prisão, 
uma forma de descolonização psíquica da consciência do opressor. 

·Primeiro, ele escapou do ego imperial e colonizador, ao voltar 
sua atenção para as multiplicidades da vida psíquica, · para suas 
figuras imaginais. Vivendo em Zurique, afastado da política nacional 
dos Estados Unidos, Hillman voltou-se para o mundo interior para 
trabalhar dentro. Nos anos 1980, então morando novamente nos 
Estados Unidos, começou a compreender o universo psíquico fechado 
do qual tinha participado. Em um e·nsaio de 1993, "Psychology, 
Self and community" ["Psicologia, Self e comunidade·"], confessa: 
"Fiquei lá [em Zurique] até ser incapaz de diferenciar a individuação 
da alienação" (Hillman, 1993: 109). Como esclareceu, o locus da 
alma era e nunca tinha sido interno à pessoa, mas, pelo contrário, é 
a pessoa que se encontra na alma. A pessoa é animada, junto com 
cada um e todos os outros, humanos e não humanos. No início, isto 
aparece de maneira desajeitada, ao dar ele atenção a torradeiras e 
cadeiras ruins. Mais tarde, vê lampejos de vida em animais, reparando 
em sua unicidade e particularidade. Conclui que deve abandonar a 
prática da psicoterapia, a fim de facilitar sua própria fuga da prisão 
do minúsculo e apertado cubículo do ego, a fim de divulgar essa 
notícia para o mundo em gerF1I. Estava tentando acordar do que 
chamou ·de anestesia do "subjetivismo da psicoterapia, como se o 
fim do mundo fosse um 'problema interno"' (Hillman, 1998: 125). 

Em seu ensaio de 1982, "Anima mundi: o retorno da alma 
ao mundo", desfere uma crítica corretiva contra as práticas 
interpretativas subjetivas e narcisistas da psicologia profunda: 

Interpretar as coisas do mundo como se fossem nossos sonhos priva 
o mundo de seus sonhos, sua queixa. Embora esse movimento tenha 
sido um passo necessário para reconhecer a interioridade das rnisas, 
no final acaba fracassando, por identificar a interioridade apenas com a 
experiência subjetiva humana (Hillman, 1998: 80). 

Continua: 

Tendo separado a realidade psíquica da realidade dura ou externa, a psi­
cologia elabora várias teorias para conectar as duas ordens, uma vez que 
a divisão é de fato preocupante. Significa que a realidade psíquica não é 
concebida nem como pública e objetiva, nem como física, ao passo que a 
realidade externa, a soma dos objetos e condições materiais existentes, é 
concebida como completamente desprovida de alma. Assim como a alma 
existe sem mundo, o mundo também existe 5em alma (Hillman, 1998: 95). 

79 



80 1 

Cadernos Junguianos 

' Freire deixou muito claro que a subjetividade não deveria 
ser separada da objetividade, das realidades concretas onde se 
desenvolve a vida. Hillman veio a compreender a importância do 
contexto sociocultural objetivo muito mais tarde, mas, quando o fez, 
deixou claro que isto era um pontó cego das psicologias junguiana 
e arquetípica com as quais tinha passado tantos anos trabalhando. 
Quando compreendeu que a alma está no mundo e que nós estamos 
na alma, seu ponto de vista voltou-se para o exterior. A patologia 
que detectara tão cuidadosamente no interior está agora claramente 
no mundo, em nossos sistemas, em nossas ideologias e em nossos 
relacionamentos. 

Imaginação e anunciação 

Hillman e Freire encontram-se novamente ao sublinhar a 
importância da imaginação. Enxergar através e o desenvolvimento 
da consciência crítica estão intimamente relacionados à capacidade 
de imaginar. Hillman afirma: "Ideias permitem-nos visionar e através 
da visão podemos conhecer" (Hillman, 1975: 121 ). 

_A medida que desenvolvemos a consciência crítica de uma 
determinada situação, compreendemos como a situação foi 
construída, criada. Podemos denunciar seus aspectos destrutivos. 
O trabalho, entretanto, não termina com a denúncia. A denúncia 
abre caminho para o que Freire chama de anunciação, algumas 
vezes chamada de imaginação profética. Freire ativa a imaginação 
criativa, reconhecendo a possibilidade de criação inerente a todos 
os impasses. Em suas palavras, situações-limite, nas quais à primeira 
vista somos incapazes de imaginar como as coisas poderiam ser 
diferentes, são o local exato onde as experiências mais intensas de 
imaginação profética podem ocorrer. 

Para cada pensador, há uma preparação para imaginar por meio 
de ideias e por meio de um realinhamento do Self. Dadas suas 
diferenças no estrato social, entretanto, a preparação é diferente. 
Para o oprimido, a conscientização fornece poder ao Self. Ele sai 
de uma .sensação de vítima da história, acompanhada de uma 
penetrante sensação de fatalismo e desamparo, para um sentido de 
si mesmo como capaz de analisar e imaginar criticamente e junto 
com os outros. Para Hillman, que está trabalhando através e para 
fora do que chama de consciência branca, o ego precisa abrir mão 
de sua propensão a supercontrolar e dominar, abrir mão de sua 
tendência a atribuir o que existe a si mesmo. O ego deve sofrer uma 
transformação pela qual é despojado e se encontra em um mundo 
que não foi criado por ele. O ego, depurado e reduzido de sua hubris 
e autofechamento, pode agora assistir ao que está desabrochando, 
a tudo que é autônomo. Hillman aprende isso primeiro no campo 
da imaginação e, assimí equipara esse diferente tipo de ego não 
heroico ao que ele denomina ego imaginai. 



Lendo esses dois homens lado a lado, experimentamos uma espécie 
de função transcendente. Enquanto Freire enfatizava a imaginação 
como um ato que confere poder, preliminar à criação e ação no 
mundo; Hillman enfatiza a maneira pela qual imaginar é um portal 
para nossa presença àquilo que é criado para além de nós pela psique 
objetiva. Se realmente prestarmos atenção ao imaginai, eu argumento, 
constatamos que o objetivo e o subjetivo se fundem. O social, o político 
e o econômico fundem-se em imagens, como o selvagem abandono 
de imagens que ainda precisam corporificar-se desponta no mundo 
para inventar o novo e profundamente desejado. 

Chegando ao commons4 

Hoje em dia enfrentamos a tarefa de alterglobalização5 , da criação 
de movimentos sociais globais que rejeitam a globalização econômica 
e neoliberal ao mesmo tempo que trabalham para proteger os direitos 
humanos, os direitos indígenas e o bem-estar climático e ambiental. 
Quando imagino ativistas acadêmicos encontrando-se nesses espaços 
globais comuns, Hillman está vindo do norte e Freire, do sul. Na 
conversa que travam, o social e o psíquico convergem, oferecendo­
nos uma visão mais clara para nossa tarefa à frente. 

Quando Hillman se deu conta de que a alma está nos rodeando, 
sua atenção, por ele chamada de notitia, voltou-se para fora, 
para encontrá-la. Em 1988, retornou ao trabalho de Alfred Adler 
em seu ensaio "Power and Gemeinschaftsgefühl" [" Poder e 
Gemeinschaftsgefühl"]. Hillman afirma que em Jung não temos 
"um sentimento social, um sentimento do companheiro, uma 
preocupação com a comunidade, Gemeinschaftsgefühl" (Hillman, 
1988/2006: 99). "Freud e Jung tinham localizado a profundidade 
apenas em um lugar. Não perceberam a verdadeira profundidade no 
'lá fora', no Gemeinschaftsgefühl" (Hillman, 1988/2006: 99). Critica 
Freud e Jung por não imaginarem, diz ele, 

com amplidão, de maneira suficientemente grande, a desordem do mun­
do das coisas concretas, das instituições governamentais, das práticas 
comerciais - o inconsciente físico, político e econômico -, aqueles sin­
tomas e patologias. Freud e Jung, assim como suas escolas, internalizam 

4 N. da T.: commons, originalmente, referia-se a uma área aberta pública 
num município, um parque. Progressivamente, o termo passou a englobar 
todos os recursos naturais e culturais acessíveis a todos os membros de 
uma sociedade. Hoje, seu uso foi ampliado, incluindo toda a esfera cultural, 
como, por exemplo, literatura, arte, música, filmes etc. 
5 N. da T.: também chamado globalização alternativa, é o nome de um 
movimento social cujos propositores apoiam a cooperação e interação 
globais, mas se opõem ao que descrevem como os efeitos negativos da 
globalização econômica. 
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o mundo e acreditam que se pode lidar com ele basicamente de forma 
internalizada.6 Limpe sua própria neurose e isso limpará o mundo ... 
Penso que um adleriano deve ver as coisas de maneira bem diferente. Se o 
lá fora é um lugar básico do inconsciente, então deve-se lidar com as ma­
neiras do mundo diretamente. Assim, compreendemos o interesse de Adler 
em professores e alfaiates, bem como no movimento socialista. Política é 
psicologia: psicologia profunda é também sociologia profunda; ir realmente 
fundo é penetrar na alma do mundo (Hillman, 1988/2006: 101 ). 7 

Ele incorpora o sentimento de companheirismo de Adler e o 
renomeia sentimento da "comunidade", ampliando-o a seguir. 
Hillman afirma: "Se levarmos às últimas consequências a lógica 
irônica do Gemeinschaftsgefühl para a comunidade, a comunidade 
não para nos seres humanos" (Hillman, 1988/2006: 104). Adler 
reconhecia o que chamava de "interdependência geral do cosmo 
do qual não podemos nos abstrair completamente!" (Adler, citado 
em Hillman, 1988/2006: 104-105). Hillman argumenta que não 
deveríamos reduzir o cosmo apenas à sociedade, aos seres humanos. 
Acrescenta "as rochas e as águas, o solo e o ar e também todas 
as coisas materiais feitas pela comunidade humana ... " (Hillman, 
1988/2006: 105). 

Quando Hillman e Freire encontram-se no commons para partilhar 
o projeto de alterglobalizaçãó, dão-se conta de que cada um deles 
se envolveu no trabalho de descolonização psíquica, Freire, daqueles 
marginalizados, e Hillman, daqueles que se encontravam dentro da 
prisão do que ele chamou de consciência moderna, a consciência 
profundamente associada aos privilégios econômicos e sociais. 
Cada um deles confessa que no início não havia prestado nenhuma 
atenção à terra, à água, às montanhas e aos animais. Freire ao final 
de sua vida estava trabalhando na Carta da Terra (Earth Charter), 
que, dizem, estava ao lado de sua cama no momento de sua 
morte. Hillman ajudou a lançar o movimento da ecopsicologia com 
seu ensaio no livro editado por Theodore Roszak, Ecopsychology 
["Ecopsicologia"]. Hillman comenta com Freire como descobriu que 
a palavra "terapia" originalmente significava cuidar, tomar conta, dar 
atenção, estar a serviço de (p. 106) e que passou a compreender a 
importância de "servir a alma do mundo, um serviço que pratica a 

6 Isso é menos verdade de certas escolas freudianas do que das junguianas. 
Confira Ellen Danto, Freud's free clinics: psychoanalysis and social justice, 
1918-1938 ["Clínicas livres de Freud: psicanálise e justiça social"] e 
Watkins & Shulman (2008), capítulo Quatro: "Symptoms and psychologies 
in cultural contexto" ["Sintomas e psicologias em contexto cultural"], em 
Toward Psychologies of Liberation [Psicologias de Libertação]. 
7 Hillman continua: "Sim, conflitos de poder operam entre partes da 
psique; sim, há um conflito interno para ser controlado e suprimido. Não 
nos esqueçamos, porém, do choque de poderes nas profundezas psíquicas 
da alma do mundo, choque esse disfarçado como político, natural, social e 
econômico" (1988/2006: 101). 



inferioridade em vez de superá~la"·(p. 106). Conta para Freire como 
se voltou para uma terapia do mundo, observando a arquitetura, 
os sistemas de trânsito, as escolas, os campos de batalha, o terrível 
amor da guerra. 

Como faz em seu ensaio sobre psicologia adleriana, invoca o 
commons em Thompson, Connecticut, há uns 100 metros de sua 
casa. Hillman executa variações sobre a palavra "common": "Como 
o parque no centro da vila no meu vilarejo da Nova Inglaterra era 
outrora de pastagens para todos os corpos, humanos e não humanos, 
para com-partilharem, cuidarem em comum, usufruírem em comum, 
comum como cotidiano, como comum a todos, este mundo tão 
comum, tão querido, fonte e meta de nosso sentimento" (p. 106). 

Que trajetória do ego imperial, para a comunidade da psique, 
para o desfrutar no commons - até o enfrentar as dificuldades­
em-comum! Hillman vitupera: "Herbicidas, aterros, poluição dos 
rios, mineração a céu aberto e outros horrores dos conglomerados 
agroindustriais multinacionais, até o lixo em nossas ruas, 
começam não apenas na necessidade e ganância do consumismo 
industrializado. A forma como tratamos o mundo lá fora começa por 
excluí-lo da esfera da alma, como se ele fosse um grande cadáver 
cartesiano" (p. 103-104). 

Comecei este ensaio pela minha própria experiência vital íntima, 
onde as obras de Hillman e Freire me alimentaram. Entretanto, espero 
que tenhamos chegado ao fim do ensaio verificando a necessidade de 
convergência das psicologias de libertação do norte e do sul - não 
para obter uma única psicologia prescritiva que ignore diferenças 
geográficas e socioculturais -, mas para uma reflexão baseada 
nas raízes comuns de nossos distúrbios inter-relacionados. Este ego 
imperial que saqueou os recursos de tantas regiões do mundo, que 
usou de maneira tão grosseira a mão de obra de milhões de pessoas e 
que praticou o terror para manter seu controle indefensável, esse ego 
imperial, demonstra Hillman, também morreu de inanição. Tornou­
se, gradualmente, tão compactamente contido em sua cela que se 
afastou de todo sentido de encantamento infantil, encapsulado por 
um mundo que considerava morto. Perdeu a visão e podia enxergar 
apenas o seu próprio quintal. Esqueceu que os outros também veem, 
que a sua visão registra os efeitos da tirania e do terror, da bondade, 
da compaixão e da beleza. 

O psiquiatra e revolucionário Frantz Fanon, em Black skins, white 
masks [Peles negras, máscaras brancas], chama a classe média de 
"uma sociedade fechada na qual a vida é sem sabor, o ar é poluído, 
na qual as ideias e as pessoas são corruptas. E penso que aquele 
que se opõe a essa morte num certo sentido é um revolucionário" 
(Fanon, 2008: 225). Freire e Hillman foram ambos revolucionários 
n·esse sentido. James visitou os Civil War Battlefields e convers9u 
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com bell hooks8 sobre o racismo nos Estados Unidos. Conseguia 
dialogar com estudantes e ser o centro de acontecimentos oficiais 
na Itália. Apreciava a beleza da vida e tinha uma suave ternura por 
animais. Seu Opus, visto a distância, constitui uma fuga da prisãq do 
ego imperial. Quando retornou aos Estados Unidos, de volta de seu 
exílio autoimposto e abandonou a prática da psicoterapia, entrou 
em um mundo mais amplo que constatou ter uma doçura inegável. 
Bem no final da vida, frequentemente sorria gentilmente com um 
ar maroto, anunciando que estava feliz e que se sentia amado de 
verdade. Parecia liberado, de fato, para o doce abraço da vida. 
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Levemente em desacordo: a terapia de 
Artigo James Hillman 

':~~- ,--
~:--;---~::.- :: Gustavo Barcellos* 

Em 1987, ano em que se comemorava o 25.º aniversário da morte 
de C. G. Jung, na Conferência "Presente e Herança Cultural" 

em Milão, no Centro Italiano di Psicologia Analitica, James Hillman 
apresentou uma reflexão sobre o velho mestre na qual, entre outras 
coisas tão interessantes que disse tentando ao mesmo tempo 
absorver, compreender e processar a grande figura de nosso ancestral 
mais direto, afirmava que a terapia que Jung nos havia deixado 
colocaria o indivíduo engajado nos atos da luta diária "levemente 
em desacordo (slightly at odds) com a luta diária, deslocando o usual, 
libertando a imagem cativa e aliviando o sofrimento de Sofia na 
matéria" (Hillman, 1988: 18). O texto dessa reflexão foi publicado 
em 1988, no primeiro número da extinta revista inglesa de psicologia 
arquetípica e arte Sphinx (editada durante alguns anos por Noel 
Cob e Eva Loewe), e é fundamental para se compreender o modo 
como Hillman compreendia Jung. Acredito que essa imagem fala 
hoje ainda mais precisamente da terapia que o próprio Hillman nos 
deixa como legado, que já foi também chamada de "terapia focada 
na imagem". A psicologia arquetípica coloca a nós como pacientes, 
e a própria psicologia como um campo investigativo, numa posição 
essencialmente crítica, levemente em conflito constante com tudo 
o que está dado cotidianamente, formando indivíduos "levemente" 
desencaixados, "levemente desencaixotados". O "levemente" na 
expressão sempre me pareceu interessante. 

Um primeiro aspecto dessa "terapia de James Hillman" é, sem 
dúvida, a terapia das ideias. Como fizeram com muita gente, as 
ideias de James Hillman modificaram minha maneira de entender 

* Gustavo Barcellos é psicólogo, autor, Mestre em Psicologia Clínica pela New 
School for Social Research de Nova York, analista didata da Associação Junguiana 
do Brasil-AJB e membro da Associação Internacional de Psicologia Analítica-lAAP. 
Autor de Jung, Editora Ática; de Voos e raízes: ensaios sobre imaginação, arte e 
psicologia arquetípica, Editora Ágora; e de O Irmão: psicologia do arquétipo fraterno, 
e Psique & Imagem, ambos pela Editora Vozes. É editor dos Cadernos Junguianos. 
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a psicologia e, especialmente, de praticar a psicoterapia. Hillman 
mudou nosso jeito de pensar e de levar adiante a psicologia 
junguiana. Mudou a própria definição de junguiano. Seu pensamento 
extrapola em muito a psicologia, embora parta dela e brigue com 
ela e, paradoxalmente, mantenha-se sempre apaixonadamente fiel 
a ela. Sua obra encarna uma espécie extraordinária de conjunção de 
velho e novo, de tradição e renovação. Ou seja, Hillman junta em si 
mesmo os arquétipos de senex e puer. 

Ao longo dos anos de trabalho, o puer parece ter sido, se não o 
principal, certamente o mais contundente tema em sua obra. Nela, 
esse arquétipo não se apresenta cindido (como o próprio Hillman 
denuncia que acontece na cultura), mas forma um todo coeso, 
ainda que aberto. Sua obra é um belo exemplo de puro espírito 
revolucionário fortemente aliado a uma erudição de fato excepcional 
e à tradição sólida que suas fontes revelam. Em seus textos, 
experimentamos os ventos frescos da renovação radical de ideias já 
estabelecidas (o que pode ser muito perturbador) e, simultaneamente, 
em suas numerosas notas constantemente acrescentadas ao longo de 
seus livros, a âncora firme que referencia a reflexão na tradição e que 
só faz ampliar a argumentação e o entendimento. Quem se envolve 
com o puer envolve-se necessariamente com o senex e, em seguida, 
com alma. Como poucos, Hillman generosamente abre suas fontes 
nessas inúmeras notas, sem medo de apontar caminhos percorridos, 
levando o leitor que assim o desejar a mais estudo, mais discussão 
e mais aprofundamento: em seu texto, todos os caminhos estão à 
mostra. Hillman propõe uma psicologia intelectual, ainda que não 
acadêmica, uma psicologia que atende ao anseio da alma por logos. 

A renovação, o melhor espírito da renovatio, está na base do 
impulso que gera, em meio às ideias que apresenta, um renascimento 
da psicologia. Está na base do impulso arquetípico que deseja, diga­
se, "re-ver a psicologia". A terapia das ideias é essa: desconstruir 
e reconstruir as ideias com que montamos nossos pensamentos, 
de .maneira a liberá-los para um modo mais imaginativo, menos 
conceituai. Esse modo mais imaginativo em psicologia começa com 
Jung e é parte de seu legado, pois, como sabemos, ele personificava 
seus conceitos, imaginava suas principais ideias psicológicas 
articuladas como pessoas. Mas com Hillman isso realiza uma terapia 
na própria psicologia no sentido de desconstruir seus conceitos ou, 
para citar Thomas Moore, de lembrar à psicologia de que ela "não 
é uma ciência ou uma filosofia moral ou mesmo uma disciplina 
espiritual. .. mas uma atividade imaginativa da alma" (Moore, em 
Hillman, 1989: 16). 

Alguém já .disse que James Hillman faz da psicologia o braço 
investigativo da poesia. Essa percepção está em cada palavra sua 
tornada ínsíght psicológico, carregando a imaginação da sabedoria 
profunda por meio de uma linguagem ativada, viva. A própria 
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linguagem quer perceber e espelhar a consciência criante da psique. 
Hillman, além de um teórico extraordinário, é também um escritor, 
um artista das palavras, intensamente preocupado com a linguagem 
que carrega seus insights, intensamente imbuído, digamos, do valor 
terapêutico da linguagem, a cura pela fala. 

Portanto, a importância e o valor de seu pensamento não 
podem ser avaliados completamente sem que se tenha em mente 
a revolução no plano das ideias psicológicas que ele inaugurou, 
trazendo de volta os valores renascentistas de que somos hoje tão 
carentes. Na minha opinião, essa revolução está sobretudo presente 
na concepção de alma que ele carrega e defende. Essa concepção 
reconhece a alma como uma potência múltipla, "abrindo assim 
caminho para uma fenomenologia radical da psique como um 
campo autônomo de personificações múltiplas" (Hillman, 1988: 
11 ), para citar agora outra observação de Hillman, naquele mesmo 
texto, com relação ao método e à terapia de Jung que também se 
encaixa, a meu ver, tão perfeitamente com a sua. O interessante é 
que, nessa articulação, essa potência pode ser acessada, apreciada 
e cultivada por um público que vai, inclusive, muito além dos 
psicoterapeutas profissionais. Artistas, escritores, profissionais da 
saúde, psicanalistas, professores, ambientalistas, teólogos, filósofos, 
historiadores e cientistas sociais estão entre aqueles que podem 
ampliar significativamente os horizontes de suas reflexões e práticas. 
Para Hillman, essa potência caracteriza-se mais fundamentalmente 
por um desejo de conhecer-se ou compreender-se a si mesma, o que 
está na base da construção de todas as suas manifestações, da arte 
ao sintoma. Veja-se essa passagem, colhida de uma página de seu 
Psicologia arquetípica: um breve relato: 

O desejo da alma, aquele que guia seu trabalho, parece ser, pois, o de 
conhecer-se e refletir-se nas imagens que a constituem. Ela age ao modo 
de metáfora: transpõe o significado e liberta o sentido interior dos even­
tos. Movimento envolto em uma luz escura (Hillman, 1981: 47). 

Em sua obra escrita, os temas vão e voltam, como na música. Não 
estão imaginados de forma linear, e, na verdade, podemos começar a 
leitura de Hillman por qualquer um dos livros, assim como acontece, 
a meu ver, também com a obra de Jung. O caminho é circular e há 
múltiplas entradas. Mas é mesmo na metáfora óptica que alcançamos 
a melhor compreensão de seu pensamento. A imaginação teórica 
de Hillman é mais visual, digamos, do que tátil ou auditiva. Suas 
metáforas são principalmente ópticas: ver, re-ver, olhar, enxergar 
através, considerar, contemplar, admirar. Esse pensamento envolve 
sempre olhar novamente seus temas, uma visão em perspectiva 
(Lembremos que "o olhar da Renascença chama-se perspectiva" 
[Bosi, 2002: 74]). Sua leitura abre os olhos e, assim, também a mente 



e o coração. Entendo que essa ênfase no olhar também faz parte de 
sua "terapia", pois, para lembrar o que uma vez disse Alfredo Bosi 
sobre o olhar: "Olhar não é apenas dirigir os olhos para perceber o 
'real' fora de nós. É, tantas vezes, sinônimo de cuidar, zelar, guardar, 
ações que trazem o outro para a esfera dos cuidados do sujeito" 
(Bosi, 2002: 78). Nada mais pertinente a um terapeuta. 

As metáforas são ópticas, mas a retórica, insisto, é a do desacordo. 
Re-vendo a psicologia é um grande livro do "Não", como se ele o 
tempo todo estivesse dizendo: não é isso! ainda não é isso! Seu 
trabalho já foi chamado de uma "contra-educação", pois desloca a 
mente das convicções usuais. É uma psicologia subversiva, em vários 
sentidos, pois subverte aquilo que usualmente pensamos, nossas 
convicções psicológicas habituais, e também por ser a "versão de 
baixo", a "sub-versão", uma versão da psicologia a partir do ponto 
de vista de baixo, dos inferiores, do mundo das trevas, lá embaixo 
bem onde está a alma. 

Meu primeiro contato com essa "terapia das ideias" foi a leitura, 
em 1985, durante o mestrado na New School for Social Research de 
Nova York, dessa sua já clássica apresentação da psicologia arquetípica, 
o livro Re-vendo a psicologia. Como aconteceu com muita gente, essa 
leitura foi um assombro, e um profundo encontro com uma psicologia 
da alma. Os quatro verbos que são títulos de cada capítulo desse livro 
- "Personificar", "Patologizar", "Psicologizar" e "Desumanizar"-, 
ao traduzirem e indicarem quatro ações, sugerem, na verdade, quatro 
modos mais evidentes de um percurso para o cultivo da alma (sou/ 
making) em nossas vidas. A ideia aqui é relativamente simples: uma 
vez engajados neles, em cada um ou em todos ao mesmo tempo, 
um sentido de alma, ou seja, de aprofundamento significativo em nós 
mesmos e no mundo, aumenta. Sentimos, por assim dizer, a realidade 
psíquica como uma experiência viva. Essa experiência envolve-nos 
necessariamente com o mito e as fontes arquetípicas da existência. 
Para bom junguiano, é o que basta. 

Mas um outro aspecto da "terapia de James Hillman" que para 
nós no B rasi I interessa muito é a metáfora do "su I" e o que ele fez 
com ela, abrindo caminhos teóricos e imaginais novos e importantes. 
Veja-se, para começo de conversa, este trecho: 

Devido ao fato da nossa cultura trazer como bagagem a oposição entre 
monoteísmo e politeísmo, ela está profundamente arraigada no inconsci­
ente coletivo de cada um de nós. O que quer que digamos, o que quer 
que escrevamos, está tão carregado de suposições monoteístas, que uma 
compreensão da psique politeísta é quase impossível (Hillman, 1981: 128). 

Com esta afirmação, James Hillman provoca-nos a fazer um esforço, 
portanto, rumo ao impossível: entender a psique politeísta dentro da 
mente monoteísta. Não pretendo entrar aqui na delicada discussão sobre 
a importância do politeísmo para a psicologia. Essa questão psicológica, 
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que tanto impacto teve e pode ainda ter na vontade de movimentar 
a psicologia, já está amplamente refletida ao longo do melhor de sua 
obra. O artigo "Psicologia: Monoteísta ou Politeísta?", de 1981, do 
qual esta afirmação foi retirada, talvez seja o ponto de referência, e o 
momento em que ele mais se aprofundou no assunto. 

Escrevi e procurei refletir sobre a metáfora do "sul" e como ela 
atende à perspectiva particular que podemos imaginar no Brasil 
com relação às questões fundamentais da psicologia e da arte da 
psicoterapia. Pois foi James Hillman quem nos ajudou a enxergar 
através dessa metáfora e a pensar o "sul" como um atributo imaginai 
na alma do mundo. Ele nos deu a "direção ao sul" em psicologia, e 
foi o primeiro a nos fazer ver a riqueza e o eros dessa conexão entre 
o sul e a alma. Isso, devemos a ele. 

No Brasil, é claro, somos levados a enxergar o "sul" ainda como 
uma grande e poderosa metáfora para a psicologia profunda. Não 
podemos escapar do sentimento do "sul", dentro do qual nascemos. 
Portanto, precisamos refletir sobre ele, ou seja, criar sempre novas 
imagens. Embora ainda estejamos possivelmente presos neles, o 
mitologema "Novo", por exemplo-como em Novo Mundo, nova 
terra, novo continente-, tanto quanto o mitologema "Antártico" 
(do latim antarticu) não parecem mais suficientes, não mais falam à 
alma; ou será que algum dia falaram? "Novo", a ideia de novidade, é 
a "prisão das Américas" (Hillman, 1998: 19), como apontou Hillman 
na única ocasião em que falou da América do Sul, o artigo "Culture 
and the Animal Soul"; e "Antártico" - não Ártico, antiártico, 
antinorte, oposto ao polo Ártico - é, claro, a retórica da negação. 
Assim, o mitologema "Sul", além de ser mais afirmativo, talvez possa 
ter ainda mais o que dizer sobre a alma. 

A psicologia arquetípica trouxe de volta essa metáfora, o "Sul", 
para dar um grande passo teórico. Esse passo tem a ver com a 
virada do eixo Leste-Oeste num eixo Norte-Sul, o que significou 
para a psicologia junguiana que não mais precisávamos ir para 
o Oriente para irmos fundo, para nos aprofundarmos. Ao mexer 
exatamente nesse eixo, a psicologia arquetípica contribuiu para 
nos conscientizarmos ainda mais de que aquilo que formulamos 
como psicologia, diz Hillman, "emergiu do Protestantismo da 
Europa Ocidental Setentrional e sua extensão a oeste na América 
do Norte" (Hillman, 201 O: 414), e de que precisávamos nos dirigir 
para o sul da cultura mediterrânea, para os mitos clássicos, a fim de 
re-encontrarmos alma, beleza e pathos. 

Todos sabemos do significado e do poder da metáfora do sul: ela 
é verdadeiramente arquetípica. Desde Freud e os primeiros dias da 
psicanálise, foi como imaginamos uma direção rumo ao inconsciente, 
rumo à alma: a direção vertical. Para encontrarmos alma, vamos para 
baixo: memórias pessoais, infância, mitologemas antigos, complexos, 
realidade arquetípica - tudo isso imaginado como depositado 



dentro, no fundo, embaixo, no "sul" de nós mesmos. O verdadeiro 
caráter é também imaginado dentro e no fundo de nossos atos. E, 
não devemos nos esquecer, esse "sul" também representa a parte 
baixa do corpo. 

De uma página em seu famoso artigo de 1982, "Anima Mundi: 
o retorno da alma ao mundo", quero lembrar agora este parágrafo: 

Despertar o coração imaginativo e sensitivo deslocaria a psicologia de 
uma reflexão mental em direção a um reflexo estimulante. A psicolo­
gia pode então vir a ser florentina novamente, pois o movimento " em 
direção ao sul" sobre o qual venho insistindo nesses últimos vinte anos 
- desde as clínicas de Zurique e Viena, dos laboratórios brancos e flo­
restas negras da Alemanha, das dissecações positivistas e empiristas da 
Grã-Bretanha e Estados Unidos, isso sem mencionar a ginástica da língua 
francesa - não pode ser consumado sem movimentar também o centro 
da alma: do cérebro para o coração; e o método da psicologia da com­
preensão cognitiva à sensibilidade estética (Hillman, 201 Oa: 95). 

Mas nós aqui no Sul conhecemos também as projeções obscuras 
que desembarcaram abaixo do Equador: o sul-tropical como 
irracional, sexualmente livre, dionisíaco, pagão, perverso, atado 
arquetipicamente à Mãe em razão de um apelo extravagante e 
extraordinário da natureza e do clima, instintivo, preguiçoso, canibal. 
Aquilo que foi a princípio percebido pelos conquistadores como 
edênico, numa projeção paradisíaca, logo virou num projeto infernal 
de roubar, usurpar e abusar terra e gente nos Trópicos - corrida do 
ouro, tráfico de madeira, escravidão, mutilação de alma. 

No Brasil estamos muito conscientes disso tudo, pois nós também 
começamos no "sul" . Minha impressão é que, para além da cultura 
mediterrânea, a "terapia de James Hillman" permite que esse "sul" 
arquetípico possa ser re-imaginado. A cultura brasileira sincrética e 
politeísta brilha na América do Sul e, em si mesma, continua a oferecer 
um desafio para a psicologia arquetípica no que concerne ao "sul" 
como uma localização cultural, étnica, ética e imaginai, uma região 
da alma, da fantasia, para além do que ela já reconheceu como "sul". 
Estou tentando sugerir que, para além do que Hillman nos mostrou 
sobre a psicologia da cultura clássica mediterrânea e dos valores 
renascentistas, as culturas abaixo do Equador (tal como a brasileira) 
podem ajudar a continuar imaginando até mesmo mais radicalmente 
nossa fundamental direção metafórica nas ideias e na pesquisa, num 
movimento ainda mais radical em direção às características receptivas 
e fecundas da alma. Isso, para nós, funciona terapeuticamente. 

Uma forma de imaginar o "sul" é certamente entendê-lo 
como um resultado da miscigenação das três raças absolutamente 
diferentes que se combinaram originalmente para formar o povo 
brasileiro: o índio sul-americano, o europeu português e o escravo 
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africano. Alquimia: coniunctio como solutio. Miscigenação. E fica 
claro para mim que a miscigenação é a principal contribuição 
para a psicologia que emerge do Brasil. Ela ainda está para ser 
compreendida também psicologicamente. Ela representa um estilo 
totalmente diferente de consciência, mais inclusivo e receptivo, 
menos abstrato e conceituai, ainda que também triste e melancólico. 
Para a psicologoia, acredito ser a chance de avançar naquilo que 
Hillman refere-se como "supremacia branca" (Hillman, 1986): 
psicologia do ego, empiricismo, subjetivismo, espiritualismo. A 
miscigenação representa uma verdadeira "descida ao sul". 

Ainda um outro aspecto dessa "terapia de Hillman", com o que 
quero terminar, aspecto que se junta às observações com que iniciei 
em torno de uma consciência "levemente em desacordo", é o que 
me faz entreter a ideia de um "ego poroso". Isso, na esteira da "prosa 
porosa" (ventilated prose) com que sonhou Augusto de Campos, 
nosso anticrítico por excelência, também ele "em desacordo", na 
esteira ele das indicações de uma "prosa ventilada" de Buckminster 
Fuller. É uma prosa permeada de poesia. 

Se o ego está para a alma como a prosa está para a poesia, talvez 
possamos enxergar nessa terapia a imagem de um "ego poroso". 
A ideia de um "ego poroso" traduz uma consciência que deixa 
sua porta entreaberta. Para essa consciência, tudo é poroso, tudo 
oferece aberturas, possibilidades, entradas, vãos, duplicidades. É uma 
consciência infundida pelo puer, modelo de uma consciência urdida 
na terapia, consciência dupla, "kairótica", em dois tempos, que abre 
fendas no tempo minimizando assim seu literalismo aprisionante e 
adoecido. Entendo que para Hillman, voltando agora a este arquétipo 
tão importante a meu ver em sua "terapia", a iniciação ao puertem 
o caráter de uma 

conscientização de que a individualidade não é essencialmente unidade 
mas duplicidade, e que nosso ser é metafórico, sempre em dois níveis ao 
mesmo tempo. Só esta verdade dupla, gloria duplex, pode oferecer pro­
teção contra o naufrágio ensinando-nos a não afundar entre as imensas 
rochas monolíticas das realidades literais. (. .. ) Onde quer que se esteja, 
há sempre um "outro" em que nossa existência se reflete, e devido a 
quem somos sempre "mais", "diferentes" e além daquilo que se é aqui 
e agora (Hillman, 1999: 198). 

Nesse sentido, tenho para mim que, em sua obra, o Livro do 
puer é o ponto mais indicado para se adentrar na "terapia de 
James Hillman". Ali, a individuação não é a cura da divisão, mas 
a consciência da divisão. Lembremos Jung: "A individuação é o 
tornar-se aquilo que não é o ego ... aquilo que você não é ... Você se 
sente como se fosse um estranho" (Jung, 1999: 39). Isso nos coloca 
diante de um certo radicalismo sem o qual não se faz o movimento 



da individuação, e esse radicalismo cresce com a terapia. Esse 
radicalismo" começçl na não adaptação, aquele não conformismo 
ou anormalidade da idiossincrasia" (Hillman, 1988: 13). Em outras 
palavras, a cura da divisão é a consciência da própria divisão, um 
"sentido de duplicidade", como ele diz, tornando-nos não indivíduos 
divididos, mas indivíduos duvidosos. Esses indivíduos duvidosos 
estarão sempre levemente em desacordo, levemente em conflito 
com tudo ao redor. 

Como disse Flaubert, a imbecilidade consiste em querer concluir. 
Não quero concluir nada. Estamos aqui para celebrar James Hillman, 
e quero fazê-lo com o abandono carinhoso que devemos dedicar 
a quem tanto nos ensinou. Pois nem quero ou posso evitar sua 
sombra - e por "sombra" refiro-me aqui mais à sua influência 
que ao conceito junguiano. Estou aqui para celebrá-lo e pagar-lhe 
tributo como terapeuta extraordinário, nos escritos, na obra, na 
presença. Por isso vim brincando com essas "terapias de James 
Hillman", querendo dizer que a minha fantasia de aproximação a 
James Hillman, minha fantasia de James Hillman, foi sempre a de um 
terapeuta. Terapia aqui como o impacto que ele tem sobre nós, a 
palpitação que salta de cada página sua, o modo como ele nos move. 

Bachelard, o profeta da Champagne, o arauto da imaginação, 
dizia de si que ele era um psicólogo dos livros. James Hillman é um 
psicólogo da psicologia. Celebrá-lo é, em grande medida, festejar a 
psicologia, a vitalidade de uma psicologia. 
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Introdução 

Entre os anos de 2008 e 201 O, fui convidada por três vezes à casa 
de James e Margot em Thompson, Connecticut, para ordenar e 

reunir a obra de James e trazê-la para as instalações do OPUS Archives 
and Research Center no campus do Pacifica Graduate lnstitute, em 
Santa Barbara, na Califórnia. 

Cuidando da sua obra ao lado dele, ele se referia a mim, em um 
de seus faxes infames, como a "mão fria". Como uma guardiã, dois 
tipos de trabalho eram necessários: o primeiro relacionado a ouvir as 
histórias que a pilha de papéis, a caixa de notas e ideias, evocariam. 
O trabalho era de observar o que estava ali apresentado. Havia 
um entendimento de que isso era importante para não responder 
àquelas histórias ou devaneios de um modo que sempre procurasse 
capturar, gravar, memorizar ou fixá-las em uma forma indelével, 
que viveria para sempre em torno do_~ corpos de papel. Há uma 
convicção no processo de arquivamento que acontece rio momento 
presente, e que é igualmente tão importante quanto a confiança 
no processo de preservação e cuidado da coleção quando é levada 
.para sua próxima casa. Essa responsabilidade requer o segundo tipo 
de trabalho: tomar notas e inventariar, organizar papéis e caixas, 
manusear cuidadosamente e embalar o material para expedição. 

James cuidava de seu trabalho como se fosse uma bênção, uma 
bênção necessária, e algo que exigia amor. Isso estava claro pela 
forma como cuidou dele- ele sabia o que era cada coisa, lembrava 

* Safron Rossi, Ph.D., é diretora executiva dos Arquivos & Centro de Pesquisa 
OPUS, lar dos acervos de arquivos e manuscritos de James Hillman e Joseph 
Campbell. É professora adjunta do Pacifica Graduate lnstitute, lecionando 
cursos de mitologia e psicologia profunda. Doutora em Estudos Mitológicos, sua 
produção escrita e estudos acadêmicos focam temas de psicologia arquetípica, 
tradição astrológica ocidental e estudos femininos. 
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sua origem ou significado em um piscar de olhos e era muito 
organizado. Bem organizado na maior parte das coisas. Em uma 
visita, sua mesa havia sido engolida por um conjunto de papéis 
que "continuam a proliferar como moscas de frutas desde a 
sua última vinda", ele disse, o que demandava discernimento e 
acompanhamento diário. Sentar em seu escritório e trabalhar cóm 
ele domando sua mesa, embora fosse algo árduo que requeria 
paciência - pois era no que estava trabalhando no momento, e 
cada pedaço de papel precisava ser manuseado com grande atenção 
-, foi uma honra. 

A generosidade e solicitude de James em relação ao seu trabalho 
era espelhada no que ele separava para os arquivos e por quê. Nesses 
últimos anos, James estava trabalhando na Uniform Edition de sua 
obra, portanto estava revendo o que tinha previamente escrito, 
fazendo pequenas revisões, e organizando as ideias e ensaios em 
volumes temáticos. Então, assim que completava um dos temas, 
Figuras Míticas por exemplo, deixava esses pacotes de notas, ensaios 
editados e referências para trás. Parecia um desvincular-se consciente 
de sua posse à sua própria história . E era uma escolha atenta do 
que iria persistir após sua morte, as ideias, as trilhas de papel, os 
lampejos de insight tomados no verso de um tíquete de passagem 
aérea. James, Margot e eu gastamos muito tempo falando sobre os . 
vários projetos que poderiam ser abordados na sua coleção porque 
era importante para eles que o trabalho continuasse. Tratava-se 
de seu trabalho, e sua generosidade a esse respeito é clara, como 
refletido em sua volumosa coleção nos arquivos. A intenção de todo 
esse processo selvagem de escolha cuidadosa do que persiste após 
a morte de alguém, a visão de James e Margot sobre sua coleção, 
está baseada na importância desse legado, em vez das coisas pessoais 
efêmeras que inevitavelmente se reúnem em cada vida. James escolheu 
reter, se esta é a palavra certa, pouco, somente o que era muito 
pessoal. Esse era seu jeito, ele não estava interessado na biografia 
pessoal, mas na vida do trabalho - o seu próprio e o de seus colegas. 

O sótão 

Uma boa parte do tempo foi gasta no sótão. Desembarcando 
no terceiro andar, subindo a escada em caracol e passando as 
prateleiras que continham cópias dos livros de James, primeiras 
edições e reimpressões, a porta para o sótão abria para um grande 
espaço onde caixas de plástico de vários tamanhos e cores foram 
empilhadas. Algumas delas continham a bibliografia dos livros 
usados em A terrible /ove of war, outras cheias de papéis velhos, 
cartas e memorabilia, documentos comerciais da Spring Publications, 
fotografias de família, cadernos de seus dias de Universidade de 



Zurique. Ao longo do corredor central do sótão havia mesas com 
pilhas de papéis preparados e prontos para análise e ainda mais 
livros nas prateleiras. Aqui estavam cópias de todos os livros que 
James publicara na Spring, traduções estrangeiras de seu trabalho 
e duplicatas de edições antigas do Spring Journal. E abaixo dos 
livros havia ainda mais prateleiras que continham numinosas caixas 
cartonadas de arquivamento de revistas, cada uma etiquetada com um 
tema, um projeto ou ideia que James havia trabalhado até um ponto 
e planejava retomar, e assim precisava ser levada para seu escritório, 
ou que estava pronta para o envio aos arquivos. As etiquetas diziam: 
Conferências Masculinas, Alquimia, Cosmologia, Figuras Míticas, e 
contidos dentro delas recortes de papéis relacionados às ideias e 
citações, referências, listas de livros para comprar e artigos relevantes 
ao tema em questão. Ao lado das caixas estavam armazenados os 
fichários vermelhos que continham os vários ensaios e capítulos de 
alquimia que James havia estudado durante sua vida e que podem 
ser vistos na sala de exposições. Depois de atravessar esse corredor, o 
sótão abria novamente para um espaço maior, e aqui, em uma mesa 
com um par de cadeiras, e uma pilha de clipes de metal que eu jogava 
no saco de lixo a cada momento propício, nós podíamos sentar, abrir 
uma das caixas que Margot punha na nossa frente, e começar a ler, 
discutir e classificar o delicado corpo de papel de sua vida. 

Às vezes, uma caixa podia ser classificada facilmente, pois os itens 
estavam organizados de um modo coerente e o material em questão não 
precisava muita avaliação e deliberação. Por exemplo, havia um conjunto 
de caixas que etiquetamos" Junguiana", cujos itens incluíam fotografias, 
manuscritos, cartas e publicações todas relacionadas ao tempo de James 
no Instituto Jung de Zurique. Havia uma coleção de talvez uma dúzia de 
retratos fotográficos de Jung, um de Toni Wolff, bem como uma foto 
em grupo tirada em uma festa no Instituto Jung em 1954, com Jung e 
um bando de gente em volta, obviamente se divertindo. Recordações 
ou talvez um futuro projeto de pesquisa, nem sempre era fácil dizer o 
motivo por trás daquelas inesperadas descobertas. 

James guardou muitos manuscritos de outros por conta de sua 
importância, seja porque eram de brilhantes autores e colegas, 
explorações profundas de um tema ou porque tinham valor histórico. 
Um exemplo que combinava todas essas razões era uma seleção de 
ensaios, alguns provavelmente não publicados, de Adolf Portmann, 
que James considerou uma das figuras fundadoras da psicologia 
arquetípica. Ele falava apaixonadamente sobre a necessidade de a 
obra de Portmann ser traduzida e publicada. Nesses momentos, as 
pedras fundamentais da psicologia arquetípica e de sua obra estavam 
literalmente presentes, em sua memória, e em nossas mãos. Aqui, em 
Portmann, em Corbin, estavam a importância da obra e seu legado, 
não pela psicologia em si, mas pela imaginação e a alma. James 
foi capaz de compartilhar o seu desejo de que elas sobrevivessem 
cuidando desses itens e confiando-os a nós. 
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Outras coisas encontradas, que muitas vezes o surpreenderam, 
incluíam uma coleção de ensaios publicados em alemão que tinha, 
entre outras coisas, um artigo sobre quiromancia e sobre as palmas 
da mão de Jung em particular. Estranhos e curiosos fragmentos, os 
itens que ele sabia que eram importantes e manteve agora convivem 
com o resto de sua coleção aqui. Ele também mantinha manuscritos 
de amigos, colegas e desconhecidos enviados para revisão, feedback 
e avaliação para uma possível publicação na Spring. Essas pilhas 
de papéis podiam ~cender uma fagulha - um exemplo sendo o 
manuscrito sobre Marte na tradição astrológica que, embora não 
publicado, intrigou-lhe por ter sido escrito por uma mulher. 

E então havia outros momentos, quando estávamos vasculhando 
caixas de temas e ideias, em que James se recostava, uma pilha de 
papéis no seu colo, e Saturno podia ser sentido bem próximo. "Tanta 
coisa para escrever, tanta coisa inacabada", ele dizia. "Não há tempo 
suficiente." Nesses momentos, o impacto desse processo era sentido 
mais próximo, mais pesado - e esses eram momentos de silêncio. 
Sentado e sentindo presente o tempo que havia pàssado. Imaginando 
como e por que o eros abandonara um projeto e nunca realmente 
retornara de um jeito para pegá-lo novamente, e não seria agora, 
pelo menos não pela sua mão. E ainda assim o anseio, o desejo de 
escrever, pensar mais, estava lá, feroz e brilhante. Todos esses fios, 
essas pontas soltas, eram, são, inevitáveis. 

E assim ele deixou esses corpos de papel estalando com potencial 
e sabor dos tempos idos, para trás. Ele os libertou, de modo a 
continuar trabalhando no que estava à mão - sua clareza e foco 
determinados mesmo após esses momentos crepusculares que 
continham a possibilidade, o futuro, o passado, tudo o que poderia 
ser e foi. Durante uma dessas visitas, ele tinha acabado de completar 
o volume da Uniform Edition sobre alquimia - e os outros volumes 
e ensaios começavam a se organizar em suas caixas que eu traria 
do sótão para baixo, reetiquetaria, colocando em uma área de fácil 
acesso em seu escritório: Pensamento Filosófico, Animais, Cidade, 
Imagem, Patologia. E outros ainda viriam para o primeiro andar, 
para a área de preparo e empacotamento, histórias finalizadas e 
pontas soltas igualmente - Figuras Míticas, Alquimia, Junguiana, 
manuscritos de outras pessoas, correspondência, slides, listas de 
livros, notas de seminários ... centenas de fios. 

Porão 

Tudo o que retirei do porão de James foram caixas e garrafas de 
vinho; por isso, ao falar do porão, estou me referindo aos arquivos 
aqui em Opus. 

Durante esses três anos, seu trabalho chegou em ondas seguidas, 
e agora reside embaixo, nas estantes do porão. A Coleção Hillman 
conta com 154 caixas em nosso banco de dados, e os itens recebidos 



nos últimos anos totalizam aproximadamente quarenta caixas de arquivo 
adicionais que ainda não foram catalogadas, mas contamos com 
voluntários atualmente nos auxiliando em sua inclusão. Essas duzentas 
caixas percorrem o período de 1960 a 1999, ou seja, perto de quarenta 
anos da obra de James está hoje conosco - e· isso vai aumentar ao 
longo dos próximos dois anos quando seu trabalho pós-200O chegar 
até nós, refletindo, assim, mais de cinquenta anos de seu trabalho, 
reunidas sob o teto da Opus e do Pacifica. Imaginem que, para cada 
livro que ele escreveu, existem pelo menos duas, às vezes quatro, 
caixas de arquivo que contêm o processo inteiro desse livro, das 
notas ao esboço e à correspondência. 

Se vocês fizerem uma visita aos arquivos, verão os corredores de 
caixas de arquivamento cinza, decoradas com notas post-it indicando 
a inclusão dessas novas peças, que comentei estarem se unindo ao 
que foi previamente colocado aqui nessa morada. Uma complexa 
trama de novos fios em meio àqueles que iniciaram a tapeçaria de sua 
coleção. Este é um aspecto do que um arquivo faz - preservar o que 
nos foi confiado de uma vida de serviço e amor às ideias, criatividade, 
paixão e disciplina. E este é o lugar onde nos encontramos quando 
estamos nos arquivos - no porão, abaixo do solo nas catacumbas, . 
no cofre imaginai da história. Isto quer dizer: no campo arquetípico 
do senex. James escreveu: 

O senex é em si um deus, uma realidade universal cujo poder ontológico 
é expresso na natureza, na cultura e na psique humana. Como processo 
natural, cultural e psíquico, amadurece, ganha ordem, se consolida e 
fenece, e nós testemunhamos os efeitos formativos específicos do senex 
(Hillman, 2005: 251 ). 

Um arquivo e os corpos de papel que compõem o corpo 
arquivístico em relação aos processos que os criaram são os produtos 
desse processo de maturação. Ao entrar no campo arquivístico, os 
efeitos formativos do senex são honrados em toda a sua glória, e o 
corpo de papel de uma vida é ordenado e consolidado e pode ser 
visto como o último símbolo de maturidade, realização e completude. 
Então, nos arquivos servimos Saturno, o grande rei e regente, o mais . 
velho, o secreto e rabugento eremita. 

Encerrando o tempo nos cofres e caixas de arquivo, Saturno, 
como deus dos arquivos, traz regras, história, disciplina e ordem. 
As coleções arquivísticas em Opus são as raízes do Pacifica e da 
abrangente comunidade da psicologia profunda, e raízes são velhas, 
parte do passado, ecos da eternidade sempre correndo mais profunda 
e fortemente. Saturno está preocupado com tradição, autoridade e 
estrutura - a autoridade dos arquivos é encontrada em seu sentido 
latino, como uma variante do grego archeion, significando· prédio 
governamental, escritório público, que se refere ao verbo arkho, 
"começar, reger, governar". 
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Em seu ensaio "Senex e puer: um aspecto do presente histórico e 
psicológico", James nos lembra que Saturno é um deus da colheita, 
imaginado através do festival da Saturnália, mas ele escreve: "A 
colheita é um tesouro; o amadurecido produto final e sua coleta" 
(Hillman, 2005: 44) - o produto final de uma vida é o que coleta 
um arquivo, e uma colheita mantém junto, reunido, garantindo que 
1/as coisas durem por todo o tempo" (Hillman, 2005: 44). Durar por 
todo o tempo é a fantasia que guia nosso trabalho digitalizando as 
coleções, criando corpos digitais a partir de corpos de papel que foram 
criados por corpos vivos. James continua dizendo que as "qualidades 
intelectuais (de Saturno) incluem o gênio inspirado · da ruminação 
melancólica, a criatividade através da contemplação" (Hillman, 2005: 
44). Essa ruminação melancólica e a centelha da contemplação criativa 
é muitas vezes o que vemos descer sobre um pesquisador visitante 
quando ele vê os arquivos, abre uma caixa, e é engolido. E não é uma 
surpresa para nós encontrar nossos visitantes às vezes se sentindo 
op·rimidos e levemente depressivos com a experiência. 

,E temos que ser honestos, há um sentido de morte nos arquivos, 
do tipo que o senex traz, e isto James escreveu: 

É a morte que chega através da perfeição e da ordem. É a morte da realiza­
ção e da satisfação, uma morte que cresce em poder dentro de qualquer 
complexo ou atitude à medida que este processo psicológico amadurece 
através da consciência rumo à ordem, tornando-se habitual e dominante 
- e, portanto, novamente inconsciente. Paradoxalmente, estamos menos 
conscientes onde estamos mais conscientes (Hillman, 2005: 45). 

Essa é a verdade inconveniente que Jung percebeu, e, como 
os arquivos se encontram abaixo -da superfície e requerem visão 
crepuscular, somos confrontados com esse incômodo paradoxo. A 
perfeição e a ordem das coleções nos arquivos subterrâneos é uma 
morte, e a consciência que os criou se tornou inconsciente em sua 
ordenação - e aqui reside o perigo: o endurecimento, a aridez, a 
consciência perdendo o contato com a vida. E sem a insensatez da vida, 
James escreve, o senex "não tem sabedoria, somente conhecimento 
- deprimindo gravemente, acumulado em um cofre acadêmico ou 
usado como poder" (Hillman, 2005: 48). Esta é uma grave constelação 
arquetípica, e devo admitir que sinto um pouco de medo, às vezes, 
em face do impulso acumulador que vem desse território. 

A cura é semelhante com semelhante, diz James, e então o 
senex precisa do puer. Puer como "o avatar do aspecto espiritual da 
psique" (Hillman, 2005: 50), intuição estética, insight, e o florescer 
da imaginação. Esse florescimento do puer, em relação com o 
enraizamento do senex, é a vida que visita os arquivos, as ideias 
procurando chão, o espírito procurando forma e disciplina. 



E isto é o que acontece quando você vem para os arquivos -
enredado em fantasias de um tesouro dourado e fantásticos voos da 
imaginação, vagueia pelas pilhas, através das caixas e suas páginas, 
ansiando por um reflexo de suas próprias ideias, um suporte de 
autoridade para suas noções, você está perdido, você se perdeu, 
não está certo de onde ir, mas tem uma ideia gloriosa sobre onde 
está indo, pois em torno da próxima caixa estará aquela passagem 
que fará tudo se arrumar em seu projeto, você pode sentir isto ... 
você é o espírito, o impulso puer que os arquivos senex precisam 
para não se endurecer, não secar, manter contato com a vida. Como 
uma união de semelhantes, senex e puer sempre se pertenceram, 
procurando um ao outro, e, quando eles se unem, conhecimento 
se torna sabedoria, e espírito e insight encontram reflexão e forma. 

Entremeios 

Arquivos existem no meio desta união entre senex e puer. E 
realmente, se olharmos parà o que faz um arquivo, ele é sempre o 
constante ciclo dessas duas figuras-vindo aos arquivos, tornando­
se uma parte deles, apenas para retornar de novo e infundir os 
arquivos com questões e vida animada, que ainda irão se tornar 
outra parte dos arquivos. Uma imagem urobórica como o logotipo de 
Opus do círculo com duas caudas-o influxo de ideias, tornando-se 
forma, e eventualmente fluindo de novo para fora. Por fim, o que 
faz uma vida é o que constrói Opus. 

Como guardiães, nossa missão em Opus é preservar, desenvolver 
e estender para o mundo a coleção de James, junto com os outros 
oito scholars de cujo trabalho também cuidamos. Essa missão tripla 
é espelhada no nosso programa que inclui o oferecimento de bolsas 
de estudo, suporte para pesquisa, programas educacionais, eventos 
comunitários, e acesso às coleções para pesquisadores, física e 
digitalmente. E, mesmo que nossa missão e programas revelem tudo 
o que fazemos, há ainda uma mística palpável nos arquivos, este 
lugar necessariamente constela um sentido de mistério e tem um 
aspecto oculto que serve bem ao senex. Preservar a obra é zelar pelos 
corpos de papel e organizar a obra para que a amplitude de uma 
coleção seja coesa, ordenando os fios para espelhar o produto final 
de uma vida intelectual, mas ao mesmo tempo levar a inesperadas 
descobertas, conexões que existam além simplesmente das caixas 
sendo colocadas uma ao lado da outra. 

Também preservamos a obra por meio da digitalização porque no 
fim nem o armazenamento adequado, nem o ar condicionado e o 
controle de umidade vão permitir que esses fragmentos durem para 
sempre. Temos que lembrar que eles são corpos de papel, e, como 
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todos os corpos, eles vão eventualmente desintegrar, dissolver. Então 
dançamos com Hermes, constante companheiro do puer, capturando 
palestras em áudio, fotos, slides e notas manuscritas em uma imagem 
digital. Também sempre sabendo que esses formatos também terão 
que mudar ao longo do tempo, e o corpo digital se transformará. 

Nossa segunda tarefa é desenvolver as coleções, e, embora isso 
inclua trazer novas coleções ao longo do tempo, quero focar mais no 
aspecto do des,envolvimento que tem a ver com aprofundamento, 
não apenas crescimento. Expandir a obra de James significa refinar o 
catálogo que temos e eventualmente aperfeiçoar uma sofisticação em 
nossa base de dados que vai nos permitir cruzar referências em todos 
os lugares, todas as caixas e palestras ou rascunhos relacionados a 
um tema, ou um assunto. Imaginem a profundidade de associações e 
conexões quando for ser possível localizar na coleção de James todos 
os lugares onde ele citou Platino, ou mencionou Zeus, ou Deméter. Esse 
desenvolvimento profundo nos permitiria mover de uma visão universal 
dos papéis de James para uma particular. Poderíamos promover uma 
busca por "Pã" em dez caixas e encontrá-lo em um fragmento de 
papel, refletido em um dos pensamentos de James. 

E, finalmente, estender as coleções para o mundo é torná-las 
disponíveis para mais escolas, pesquisadores, estudantes, artistas, 
escritores. Opus procura apoiar o diálogo interdisciplinar, pois ele 
embasa os acontecimentos atuais nos campos das Humanidades, 
das Artes, da Vida Cultural e Cívica, da Educação, da Justiça Social, 
do Meio Ambiente, da Saúde e da Cura. Encontramos todos esses 
temas refletidos na obra de James porque são o que constitui nossas 
vidas, individual e coletivamente. Em função disso, planejamos 
anunciar outra bolsa de pesquisa New Mythos em 2013 que terá 
foco na coleção de James e a psicologia arquetípica. 

Educar nossa comunidade e a cultura em geral para os tesouros 
que temos e a importância do trabalho que ocorre em Opus é parte 
da nossa visão e missão. Eu me refiro constantemente a Opus como 
um "arquivo vivo" porque esses tesouros estão vivos no que eles 
podem oferecer, sabedoria, curiosidade, mudanças de perspectivas, 
desafios e confirmações para questões que buscamos em nosso 
próprio traba'lho, para circunscrever respostas, articular, complicar, 
seguir pensando e ir além, ainda mais fundo. 

É preciso uma comunidade para apoiar o trabalho de Opus de 
cuidar e disponibilizar o legado dos nossos qntepassados e ancestrais, 
hoje para nós e para as gerações futurc3s. James se tornou nosso 
ancestral, um dos grandes homens do -passado que ele também 
honrou, e essa passagem de antepassado 'parà ancestral é o que 
estamos juntos homenageando neste -final deSemana. E, como uma 
comunidade, estamos honrados e somo's desafiados a zelar, cuidar 
e oferecer, a fim de manter seu legado. 



Tenho uma última história para compartilhar, de uma mulher que 
foi voluntária nos então recém-criados arquivos no início dos anos 
1990, quando a biblioteca de Joseph Campbell chegou ao Pacifica. 
Katherine Wheaton foi convidada para um tributo a James Hillman 
no Pacifica, ocorrido em março de 2012, mas estava impossibilitada 
de aceitar. Ela me contatou para compartilhar sua gratidão e dar 
apoio ao nosso trabalho. No meio da nossa conversa, partilhou.uma 
lembrança memorável e gentilmente·me deu permissão para dividi-la 
com vocês. Ela estava sentada na Biblioteca Campbell no campus de 
Lambert Road, e a porta estava aberta. De repente, James apareceu 
na entrada, sob uma luz de fundo. Ele estava vívido, ela disse, ali 
com seu sorriso e calor. Ele respirou, e na sua rica voz disse: "Ah! 
O coração do lugar! " . 
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Sabemos que os maiores e mais emocionantes dramas são encenados 
não no teatro mas nos corações do homem e da mulher comuns. 
- Carl Jung 

Desde tempos remotos olhamos para os céus em busca de 
orientação: da navegação pelos mares ao alinhamento de 

calendários com ciclos solares e lunares, e a seguir a estrela de Belém 
em direção a Nazaré - até os milhões de pessoas que leem seus 
horóscopos em revistas todos os dias. Hoje, à maioria de nós falta 
o sentido de maravilhamento e magia ao nos relacionarmos com o 
mundo natural, mas ir lá fora no meio da noite pode mudar isso. Os 
céus têm sido preenchidos de histórias desde que os seres humanos 
começaram ·a observá-los - e talvez até há mais tempo ainda. Toda 
grande cultura inclui histórias celestiais em sua mitologia, e muitas 
criaram uma astrologia complexa onde o movimento dos planetas 
contra o pano de fundo do firmamento celeste foi registrado e a ele 
um.significado foi dado. Observar um céu à noite continua inspirando 
admiração e respeito, particularmente numa época em que o modo 
como vemos o mundo é diminuído cada vez mais a monitores que 
cabem na palma de nossas mãos. 

Quando olho para o céu, vejo um drama se desenrolando. 
Imagino um enorme teatro onde os planetas são os atores em um 
palco magnífico, encenando uma grandiosa história. Essa históriatem ~ 
uma certa qualidade inerente. Olho para cima e imagino se estamos 
em uma tragédia ou em uma comédia. Qual será o próximo ato? 
As cortinas estão prestes a cair no que está sendo encenado agora? 
Há um sentimento diferente para cada momento que vivemos, uma 
qualidade de tempo. Os antigos gregos conheciam esse conceito 
como kairos. O astrólogo lê essa qualidade como o tipo de drama 
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celestial sendo encenado naquele momento. Cada um de nós ainda 
demonstra nossa capacidade de descrever kairos quando usamos 
expressões como: "há uma tensão no ar", ou "tudo está devagar 
hoje". Em sua forma mais simples, podemos definir a astrologia como 
uma ferramenta com a qual 'lemos' a qualidade do tempo, do mesmo 
modo como descreveríamos a qualidade de uma peça de teatro. 

Para fazer desse vasto drama algo mais administrável, imaginamos 
os planetas descendo em um palco circular na terra, um reflexo do 
palco celestial. Circular porque no céu os planetas basicamente se 
movem em caminhos circulares. Os planetas se tornaram atores 
e estão andando no perímetro de nosso palco em tempo real. A 
Lua, Rainha do Lar, completa sua caminhada em cerca de 28 dias. 
É familiar a nós ess~ ciclo de uma Lua cheia a outra. O Sol, Senhor 
do Ego, leva um ano para completar sua caminhada, enquanto que 
Plutão, Senhor do Mundo das Trevas, leva cerca de 248 anos, e assim 
por diante. Notamos uma grande diferença na velocidade com a 
qual eles caminham e com a qual estão, obviamente, movendo-se 
o tempo todo, assim como os planetas nunca param de vagar pelos 
céus. Nosso palco circular, como modelo dos céus, é um reflexo do 
que está acontecendo em tempo real no céu. 

No momento do seu nascimento, uma peça celestial específica 
estava se desenrolando sobre o seu local de nascimento. Levando 
isso a um nível pessoal, imaginamos o palco celestial dentro de você. 
Somos então "povoados" por esses atores. Essa noção não é nem 
um pouco estranha. Muitas vezes nos pegamos dizendo algo como: 
"Parte de mim quer fazer isso, mas outra parte quer fazer aquela 
outra coisa". Nosso entendimento de tal experiência seria de que 
dois atores internos estão discutindo sobre algo, essencialmente 
puxando você em direções diferentes. Jung fala sobre arquétipos 
internos, e na psicologia pop de hoje é comum usar expressões como 
"criança interior". Esses são todos conceitos similares. Com nosso 
palco temos uma imagem dessas figuras internas tão comumente 
referenciadas em um mundo psicologizado. 

Em nosso nascimento pedimos que os atores fiquem parados por 
um momento e tiramos uma foto do palco a partir do alto. Então 
transferimos essa imagem para um papel, criando efetivamente 
um retrato dos céus no momento preciso do seu nascimento. Esse 
retrato é chamado de horóscopo do seu nascimento (horo-scopos 
= observação da hora ou retrato da hora). Agora temos uma 
ilustração de um evento dramático que podemos estudar; uma 
peça com dez personagens em um palco circular. Para conseguir 
entender e por fim interpretar a peça, passamos por quatro camadas 
em um horóscopo. Primeiro, precisamos conhecer os atores. Eles 
representam a primeira camada. Existem dez deles, e aqui está 
uma breve apresentação: 
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O Sol - Senhor do Ego 

A Lua - Rainha do Lar 

Merçúrio - Senhor da Mente 

Vênus - Deusa da Beleza e do Amor 

Marte - Senhor Guérreiro 

Júpiter - Senhor da Expansão 

Saturno - Mestre da Disciplina 

Urano - Seu Perturbador Interno 

Netuno - Senhor dos Sonhos 

Plutão - Senhor do Mundo das Trevas 

No apêndice está uma lista mais ampla de palavras-chave com 
uma melhor descrição do que esses atores representam. 

A astrologia arquetípica (existem _ outros campos da astrologia) 
postula duas coisas:· 

• Primeiro, que os planetas são arquetípicos por natureza e 
representam experiências universais que todos compartilhamos. 

• Segundo, o drama celestial que estava constelado sobre você 
no momento de seu primeiro suspiro continua a atuar em seu palco 
interior por toda a sua vida. 

O primeiro postulado é mais fácil de se entender. É baseado na visão 
de mundo de que a natureza não é matéria morta da qual estamos 
separados, mas, ao invés, animada e portanto cheia de anima ou 
alma. O cosmo, e particularmente os planetas nessa visão de mundo, 
é encantado do modo como é para um poeta. Isso é facilmente 
demostrado na diferença que há entre como um astrônomo e um 
astrólogo observam os planetas. Embora os dois estudem os mesmos 
objetos, o astrônomo está interessado na massa, na velocidade, 
na química, nos períodos orbitais, na idade, e assim por diante, e 
o astrólogo está interessado no significado poético dos planetas. • 
Astrólogos arquetípicos em particular dizem que os planetas são 
representações celestiais de princípios arquetípicos. Vênus, Deusa da 
Beleza e do Amor, certamente não está limitada ao amor e à beleza 
humanos; Vênus está tão viva em uma musse de chocolate quanto 
em um beijo apaixonado. Existe sempre um contexto cultural e 
histórico para a expressão do _arquétipo, mas nossa prontidão a ter a 
experiência é universal. Se você se apaixona no Equador Oriental ou 
no País de Gales Ocidental, a experiência é notavelmente semelhante 
e a idade também não importa. Sua Vênus interior está em ação aqui. 



Quando você se apaixona, Vênus assume o controle de toda a sua 
peça interior. Por um tempo, ela se torna o personagem principal. De 
modo semelhante, quando você fica enraivecido e tomado de fúria, 
você se deparou com Marte, e ele toma o palco. 

O segundo postulado é baseado na ideia filosófica do 
universalismo. Na astrologia não há separação. Não estamos 
separados do cosmo nem de nada. Somos um com tudo. Se isso é 
verdade, então somos parte dos planetas e os planetas são parte de 
nós. A antiga doutrina para isso era Assim Acima Como Abaixo. Os 
conceitos de Jung de anima mundi e inconsciente coletivo apontam 
nessa direção em sua universalidade. 

Vejamos agora uma descrição do processo que aplico quando 
uso a metáfora teatral na prática. Tanto quanto a psicoterapia, a 
astrologia é, em muitos aspectos, uma forma de arte. Há um tanto 
que você pode aprender, mas daí em diante torna-se uma questão 
de intuição, criatividade e química na relação com o cliente. Isso 
preocupa aqueles que gostariam de quantificar a astrologia, ou 
que ela se tornasse mais "respeitável" pelos padrões da academia 
consagrada. Estou sempre ocupado demais com clientes que têm 
questões do mundo real e que parecem se beneficiar desse trabalho 
para me preocupar com respeitabilidade. Resultados para mim 
importam mais do que qualquer outra coisa. Eu pratico astrologia 
arquetípica como uma profissão de ajuda. Qualquer maneira para 
chegar lá - desde que ninguém se machuque no caminho - é 
aceitável para mim. Isso é também o que ensino a meus alunos. 

Somente depois de você ter entrado em meu consultório é que olho 
para seu horóscopo. Nenhuma preparação. Eu costumava preparar 
meus cálculos e mapas suplementares, mas na última década não 
tenho olhado o horóscopo até que o cliente esteja ou na minha frente 
ou comigo no telefone. Há um enorme fluxo de informação que corre 
em minha mente quando vejo um mapa, e isso é verdadeiro para a 
maioria dos astrólogos experientes. A astrologia é uma linguagem 
simbólica, como a música. Para o olhar não treinado, um mapa é uma 
confusão de linhas e glifos e rabiscos em uma página, talvez bonito 
mas sem significado. Se você não sabe ler música e alguém lhe entrega 
a partitura da Quinta de Beethoven, nunca conseguiria apreender a 
vastidão daquilo que está segurando. Cada mapa que vejo é como 
uma sinfonia para mim. Eu não preparo nada porque, assim que vejo 
um mapa, vejo uma quantidade maciça de imagens e informação que 
não quero perder sem primeiro tê-la compartilhado com meu cliente. 

Primeiro, quero que vocês saibam o que está acontecendo em 
nossa peça. Quero que saibam quem entre os atores está beijando 
quem, quem está estapeando quem e quem está esfaqueando quem. 
Assim como em uma peça de teatro, descubro isso estudando as 
relações entre os atores. Existe uma técnica astrológica para .isso. 
Conhecer os atores foi a primeira camada no entendimento do 
horóscopo. As relações entre eles representa a segunda camada. 
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Então, os atores também estão usando certos figurinos, e isso 
muda seu comportamento. Do mesmo modo como uma pessoa se 
comporta de modo diferente se está usando um vestido de festa ou 
uma camiseta de dormir, por inferência isso também é verdade para 
nossos personagens interiores. Podemos ler essa terceira camada 
do horóscopo ao perceber em qual signo o planeta está. No céu, 
os signos são as constelações de fundo do Zodíaco contra as quais 
vemos o movimento dos planetas. Aqui está um exemplo prático. 
Marte, como vimos anteriormente, é o Senhor Guerreiro. Isso signfica 
que seu Marte vai nos contar como você pode responder se alguém 
o detiver em uma ruela escura lhe apontando uma faca. Marte em 
Aries (Marte vestido de guerreiro) ia querer brigar. Marte em Gêmeos 
(Marte vestido de trickster) tentaria um embuste ou tentaria levar 
o outro na lábia para sair da situação. Marte em Escorpião (Marte 
mostrando uma tatuagem de membro de uma gangue em seu 
braço) entregaria a carteira, mas se lembraria do rosto do ladrão 
para ir atrás dele depois. Vemos como o signo onde um planeta 
está modifica o comportamento daquele planeta. Tenham em 
mente que aqui estamos falando do aspecto marcial ou da porção 
Marte de uma pessoa, não da pessoa como um todo. Isso é pensar 
arquetipicamente. Somos povoados desses dez personagens dentro 
de nós, e, em qualquer situação que se apresente, o ator apropriado 
vai aparecer em cena, instintiva e instantaneamente. Essa forma 
de pensar também significa que podemos ativamente encontrar 
um personagem na peça de uma pessoa se precisamos ajudá-la de 
alguma maneira. Por exemplo, se alguém está com problemas com 
a bebida e quer ajuda com isso, podemos procurar o personagem 
mais estável no palco e ver como podemos aumentar a eficácia 
daquele personagem na peça dando-lhe um papel mais significativo. 

Por fim, também dividimos o palco em doze casas. Isso representa 
a quarta camada de entendimento do horóscopo. Cada planeta/ 
ator vai aparecer em um desses doze segmentos que representam 
doze áreas da vida. O segmento então descreve o lugar m~is natural 
em-que você expressaria aquele planeta. Novamente usando Marte 
como exemplo, Marte na 1 O.ª casa, casa da carreira de uma pessoa, 
significa alguém que luta por sobreviver, tal como um soldado ou um 
boxeador, ou ainda um advogado que luta por causas nos tribunais. 
Marte na 7.ª casa, casa do companheiro, está mais inclinado a 
escolher um parceiro mal-humorado e precisa disputar e brigar com 
o outro significativo a maior parte do tempo. 

O que reconhecemos é uma ·grande complexidade em cada 
horóscopo. Uma vez que você combine todas as possibilidades dadas 
pelas quatro camadas, é fácil se perder em detalhes, rapidamente 
fazendo a interpretação não ter sentido algum para o cliente. A arte da 
astrologia está na síntese. Está em ver padrões e temas, o que a pessoa 
é "principalmente". Algumas vezes um tema é tão marcante que vê-lo e 
mencioná-lo ao cliente pode levar às lágrimas. Existem poucas coisas no 



processo terapêutico tão poderosas quanto alguém ser genuinamente 
visto. Depois de 36 anos falando para milhares de pessoas na minha 
prática, a única coisa da qual tenho certeza é que, quando uma pessoa 
sai de uma leitura astrológica tendo sido verdadeiramente vista, o cliente 
e eu estivemos em um temenos, ou espaço sagrado, e algo mágico 
aconteceu. Penso na metáfora de Marie-Louise von Franz de "entrar na 
banheira com seus pacientes", se alguém quer ser eficaz no processo 
de cura. Certamente isso se aplica nesses momentos. 

Mais interessantes para mim são os oximoros em um mapa, 
contradições que não fazem sentido à primeira vista. Eu os chamei 
de Fenômeno Zé-Ninguém Gigante. A maioria dos mapas os têm, 
e quanto mais eu pratico astrologia mais os procuro. Acho que eles 
definem uma pessoa em seu âmago. Se quero ir mais a fundo, preciso 
reconhecer e honrar esse conflito interno que a pessoa perante mim 
encarna. Como um gigante bloqueando o caminho em um conto de 
fadas, esse Zé-Ninguém Gigante também vai estar no caminho de 
qualquer trabalho mais sutil que queiramos fazer. Um exemplo de tal 
oximoro é alguém que tem uma forte necessidade de ser invisível e 
reservado e, ao mesmo tempo, tem um forte desejo de constantemente 
se empurrar para o olhar público. Isso pode se manifestar de tal modo 
que eles ficam gritando para o mundo: "Olá, todo mundo, eu sou essa 
pessoa muito reservada!". Podemos facilmente imaginar o quanto 
viver com isso pode ser difícil. Por outro lado, ser visto e reconhecido 
pela energia dinâmica que isso carrega é altamente terapêutico e se 
torna o ponto inicial a partir do qual seguir. É possível então discutir 
quais outros papéis o ator intrometido pode também desempenhar 
e em quais partes o personagem tímido vai continuar confortável -
tudo no contexto da vida real do cliente, obviamente. 

O gigante no caminho é uma metáfora que ajuda a entendermos 
nossas vidas. Temos a tendência a sermos pegos nas mesmas histórias 
e questões até nos confrontarmos com elas de alguma maneira e 
aprendermos a abraçar esses personagens e andar com eles ao seguir 
o caminho. Para fazer isso, precisamos imaginá-los como arquetípicos 
e não como literais, e é aqui que a astrologia arquetípica pode ser 
de extrema ajuda. Digamos que um cliente entre no consultório e 
se apresente com uma (ou várias) das seguintes histórias: ele sempre 
se sentiu rejeitado por sua mãe; ele é frio e não consegue expressar 
seus sentimentos; ele não quer filhos e seu parceiro quer; ele sofre 
de claustrofobia severa, e assim por diante. O astrólogo astuto vai 
recónhecer que todas essas dores internas estão baseadas no mesmo 
padrão astrológico: uma tensão Lua-Saturno. 

Em minha prática, muitas vezes peço a meu cliente que estenda 
sua mão esquerda, com a superfície aberta paralela ao chão. Daí 
lhe digo que todo mundo que já conheci tem uma pilha de porcaria 
em sua mão, incluindo eu. Como lidamos com essa porcaria (e as 
vezes uso uma palavra mais descritiva) é a chave. Um de meus 
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grandes professores, Dave Dobson, certa vez me disse que, se você 
tem uma pilha de porcaria e mexe nela, ela simplesmente fede. Não 
estamos ignorando os assuntos fedidos. Ao reconhecer o padrão 
astrológico que criou essa porcaria - que aqui estamos chamando 
de Saturno-Lua-, estamos validando. Estamos também escolhendo 
não atiçá-lo. Deixo esse trabalho aos terapeutas. Não sou contra 
analisar o passado e remexer na história; certamente há valor nisso. A 
questão é que muitos de meus clientes ficaram presos nesse modelo 
e nunca encontraram um caminho para seguir em frente. "Culpe 
a psicologia" é algo que está espalhado e vivo e como Hillman & 
Ventura abordaram eloquentemente em Cem anos de psicoterapia 
- e o mundo está cada vez pior, precisamos encontrar um caminho 
melhor nas profissões de ajuda. 

• Então peço a meus clientes para estender a mão direita. 
Começamos o processo de imaginar o que Saturno-Lua poderia ser 
se eles pudessem decidir. Digo a eles que existem tantos modos de 
viver Saturno-Lua quanto há pessoas no mundo. Esses são arquétipos 
particularmente fortes, e somos chamados a encontrar modos de 
vivê-los bem. Um exemplo disso seria envolver-se com abrigos para 
os pobres (Saturno governa a arquitetura e a construção, e a Lua 
governa o abrigo e a proteção). Uma pessoa Saturno-Lua também 
seria um juiz muito justo, pois não seria carregada pela emoção: Ao 
mudar o foco para longe do lado porcaria da história que sabemos 
de um arquétipo e ao reimaginá-lo de uma forma nova, ainda 
estamos honrando aquele padrão arquetípico em nós, e portanto 
não estamos negando quem somos. Essa é uma opção terapêutica 
muito específica e extraordinariamente eficaz. No fim o que se aplica 
aqui é o axioma Você Faz os Deuses ou Os Deuses Fazem Você. O 
dom da astrologia é que temos uma ferramenta para encontrar 
como fazer bem os deuses. 

Em toda discussão sobre astrologia, a questão da influência 
dos planetas em nossa vontade própria está sempre rondando as 
conversas. A palavra "influência" em si vem do latim medieval, 
influentia, que significa emanação de poder das estrelas. A raiz 
da palavra está em in + fluere, que é fluir para dentro. Prefiro virar 
essa imagem de ponta-cabeça e imaginar o fluxo dos personagens 
dentro de cada um de nós, o tempo todo. É isso que certamente 
nos influencia, invisível apenas se não prestamos atenção. Esses 
arquétipos interiores, uma reflexão constante de suas contrapartes 
ceJe.sti.ais, estão nos influenciando certamente ao desempenhar 
seus papéis. Eles são a matéria da qual somos feitos. Essa é uma 
visã,c;tarql!etípicà de nossa vidç1 interior, oposta a de nos sentirmos 
vitimiza9os pelo poder qu~ emana do céu. Eu também não acredito 
que tenhamos total vontade prppria e que podemos fazer tudo o 
que quisermos óu ser o · que queremos. Se você tem 1,40 metro, 
você simplesmente nunca vai ser o melhor jogador de basquete. 



Mas pode se tornar um excelente jóquei. Se você tem 2,20 metros, 
você nunca vai se tornar o melhor jóquei, mas pode se dar muito 
bem jogando basquete. Em minha prática, meu foco é ajudar as 
pessoas a encontrar onde os talentos que elas ainda não descobriram 
estão, e quais histórias arquetípicas lhes dão um sentido de saber 
o que, apesar de não querer, elas devem viver. Jung certa vez disse 
astutamente: "Vontade própria é a habilidade de fazer de bom grado 
aquilo que você tem que fazer". 

Se voltamos à nossa metáfora da partitura, podemos usá-la 
para pensar sobre nossa liberdade de expressão também. A mesma 
peça de música, digamos a Quinta Sinfonia de Beethoven, pode ser 
tocada de modos notavelmente diferentes. Se você for ao YouTube, 
vai encontrar versões em guitarra, versões disco, versões pop, 
versões em piano solo, e obviamente versões em orquestra sinfônica 
completa. O que todas elas têm em comum é que reconhecemos a 
música imediatamente. A posição das notas na partitura faz a música 
universal e lhe dá forma, ritmo e estrutura. Isso seria semelhante às 
posições dos planetas em nosso horóscopo. Temos a liberdade de 
brincar com essa estrutura e com esses personagens da maneira 
como quisermos. Mas os atores e suas posições estão dados, como 
o tipo de música ou peça, a música que reconhecemos que faremos 
está dada no nascimento. 

Para concluir, posso atribuir o interesse crescente na astrologia 
arquetípica a isso: em um mundo onde, mesmo nas profissões de 
ajuda, estamos cada vez mais distantes do encantamento, meus 
clientes querem ser reimaginados em um mundo que é rico em 
imagens, metáfora, poesia, mitologia, contos de fadas e arquétipos. 
Se meus clientes podem encontrar sua própria história e levá-la ao 
mundo mais amplo de um modo significativo, então algo aconteceu 
que fez com que nosso tempo juntos valesse a pena. 
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Orientações aos autores para 
publicação 

As edições dos Cadernos Junguianos estão abertas para receber apenas 
contribuições inéditas no Brasil, que tratem de qualquer aspecto da psicologia 
junguiana, sua prática clínica e reflexão teórica, assim como resenhas 
de livros, filmes ou outras manifestações artísticas. Os artigos recebidos 
serão selecionados para publicação pela Comissão Editorial. Os Cadernos 
Junguianos reservam-se o direito de editar todo o material aceito para 
publicação. Para a próxima edição, as colaborações deverão ser enviadas 
até 30 de Março de 2014. 

1. Os originais dos artigos e contribuições devem ser entregues via e­
-mail, gravados em .doe do WORD, para o endereço eletrônico: 
cadernos.junguianos@uol.com.br. 

2. Os artigos devem conter: a) no máximo 8.000 palavras ou 50.000 
caracteres com espaço; b) página com sinopses e palavras-chave em 
português, espanhol e inglês, de no mínimo 100 e no máximo 180 
palavras, e cinco palavras-chave nos três idiomas; e) folha de rosto 
com biografia sucinta do autor, seu endereço para correspondência, 
telefone, fax e e-mail; d) autorização para publicação assinada e datada, 
em folha separada. 

3. Normas para o corpo do texto: a) tipologia Times New Roman, corpo 
12, espaço duplo, sem qualquer formatação, exceto recuo de parágrafo; 
b) títulos e subtítulos em negrito; e) destaques de texto e palavras 
estrangeiras em itálico; d) títulos de obras em itálico; e) títulos de 
artigos entre aspas (" "); f) a palavra Self (com letra maiúscula) em 
itálico e as palavras anima e animus em itálico; g) uso de minúsculas 
para os termos da psicologia (psicologia analítica, sombra, persona, 
arquétipo, complexo, ego, psique etc.). 

4. Citações de até três linhas devem aparecer entre aspas(" ") no· corpo 
do texto, com o sobrenome do autor, data de publicação e o número 
da página ou parágrafo entre parênteses ( ). Para citações com mais 
de duas linhas, mudar de parágrafo, dar espaço e usar corpo 11, sem 
aspas, indicando no final, entre parênteses ( ), o sobrenome do autor, 
data da publicação e número da página ou parágrafo. Ex: (Bachelard, 
1990: 75). 
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5. Não inserir notas de rodapé. As notas devem ser numeradas no final 
do texto. 

6. Os artigos devem ser acompanhados de Referências Bibliográficas 
completas ao final do texto, com a lista dos autores em ordem alfabética 
pelo sobrenome do autor. Conferir exemplos abaixo. 

7. Gráficos e ilustrações (no máximo três por artigo) podem ser incluíd,os 
apenas se estritamente necessários, e devem ser enviados em mídia 
eletrônica de alta resolução (300 dpi). • · , • •• '. 

8. Resenhas de livros e filmes, bem como comentários sobre artigos já 
publicados, não devem exceder 8.000 caracteres com espaço. 

9. A Comissão Editorial reserva-se O direito de aceitar, recusar ou 
reapresentar o original ao autor com observações e sugestões de 
alteração. Os originais recebidos não serão devolvidos. 

Exemplos de referências bibliográficas: 

LIVRO 

SOBRENOME, Prenome (Ano de publicação). Título. Nota de tradução. Edição. 
Local: Editora. 

Ex: BACHELARD, Gaston (1990). A Terra e os Devaneios do Repouso. São 
Paulo: Martins Fontes. • • • • 

Padrão específico de referência para as obras de C. G. Jung: 

JUNG, C. G. The Co/lected Works of C. G. Jung, traduzidos para n inglês por 
R F. C. Hull, editados por H. Read, M. Fordham, G. Adler e Wm. McGuire. 
Princeton: Princeton University Press, Bollingen Series XX, volumes 1-20, 
referidàs pela abreviatura CWseguida do número do volume e do parágrafo. 
Londres: Routledge a Kegan Paul. Ou pela abreviatura OC (Obras Completas 
de C. G. Jung}, seguida pelo número do volume, brochura e parágrafo da 
edição brasileira da Editora Vozes, Petrópolis. 

PERIÓDICO 

TÍTULO DA PUBLICAÇÃO (Ano de publicação). Local: editor, ano do primeiro 
volume e do último, se a publicação terminou. Periodicidade (opcional). Notas 
especiais (títulos anteriores, ISSN etc.). 

Ex: EDUCAÇÃO Et REALIDADE (1975). Porto Alegre: UFRGS/FACED 

ENTREVISTA . · 

ENTREVISTADO (SOBRENOME, Prenome) (Data). Título. Publicação. Nota da 
Entrevista. 



Ex: EDINGER, Edward (2004). Tomas B. Kirsch lnterviews Edward Edinger. The 
San Francisco Jung lnstitute Library Journal, vol.23, nº2, p.48-66. 

DISSERTAÇÃO E TESE 

SOBRENOME, Prenome. (Ano da defesa). Título: subtítulo. Local: Instituição, nº 
de pág. ou vai. Indicação de Dissertação ou Tese, nome do curso ou programa 
da faculdade e universidade, e local. 

Ex: OTT, Margot Bertolucci. (1983) Tendências Ideológicas no Ensino de 
Primeiro Grau. Porto Alegre: UFRGS, 1983. 214 p. Tese (Doutorado) - Programa 
de Pós-Graduação em Educação, Faculdade de Educação, Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul, Porto Alegre. 

CONGRESSOS E SIMPÓSIOS 

SOBRENOME, Prenome (Data). Nome do Evento, nº de edição do evento, ano, 
local. Título. Local: Editor, nº de pág. (opcional). 

Ex: WOOD, D. R. Augusto (2004). Congresso Latino-Americano de Psicologia 
Junguiana, 3, 2003, Salvador. Anais. São Paulo: Lector Editora. 

DOCUMENTO ELETRÔNICO 
SOBRENOME, Prenome. Título. Edição. Local: ano. N° de pág. ou vai. (Série) 
(se houver) Disponível em: <http:// .... > Acesso em: dia.mês(abreviado).ano. 

Ex: WOOD, Daniel Ricardo Augusto. A Metáfora A/química. Disponível em .b1:t.gjL 
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